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БАТЬКОВІ .11 МАТЕРІ- 

-ТА ВСІМ-ІНШИМ фариерам-пюнірам ■ ■ ’ 

ЦЮ повість: З ПОШАНОЮ ПРИСВЯЧУЮ 



Час подій повісти в 19И—Ш0 рокоше. 
ДГіече; в лісах Манітоіи, на північний 
вахід від Давфіну, 



І. 


_в неділю старий _Клим . вийшов, подивитися . на поле. ^, 

І^шов повільно й-приглядався на свою нивку, що вузькою 
стьожкою простягнулася між залізницею, з одного боку, та.. 
мочарем, з другого' боку. Зелене руно поля милувало йому 
очі.- 

Клим був вдоволений. Голову йому лагідно охоложу- 
вав вітрець, а босі ноги пестила м’ягенька травичка. І здава¬ 
лося Климові, що він аж здоровшин стає від тієї сили, що 
входила в ноги з нагрітої землі, 

У старім краю Андрій Клим був селянином. Та було в 
нього дуже мало землі. Тож приїхав з жінкою та дітьми до 
Канади, де задурно землю, та ще й з лісом, роздавали всім, 
хто тільки • хотів... Осівся він на фармі кількадесяти миль 
на північний захід від містечка Давфіну, в окрузі між озером 
Вінніпегосіс, з одного боку, та горбами, 'званими Качачими, 
з другого боку. На початку Клим дуже радів, що має так 
багато” ліса, як старокраєвий пан-дідич. Та коли почав 
каір'чувати, отой ліс, щоб хоч клаптик поля виробити, то 
•скоро переконався. Що від ліса треба здобувати тяжкою 
працею кожну п’ядь землі. Та все ж таки за кілька місяців 
викорчував -собі клапоть землі, восени з’орав, навесні за¬ 
сіяв, і от тепер аж мило поглянути на зелене руно нивкрі.,, 
-Глядів Клим, як вітрець розчісував зелене руно пшенинки, , 
і вдоволено всміхався. 

Коли доходив Клим назад до хати, почав гавкати соба- . 
-ка. Глянув Клим, куди побіг Колі, і побачив на дорозі, при 
кінці нивки, віз, наповнений людьми. Вже по тім, що Колі 
підняв високо свого кудлатого хвоста й радісно погавку- 
вав, можна було здогадатися, що. їдуть знайомі люди. 

— Галов, Колі,'Гало,в! Га, — на-вуйка *) Митра гавкати?! 

*) Вуйко — дядько. 





Не пізнаєш мене? — весело вигукудав вуйко Митро до^^^ло- 
го, що вже обнюхувався з кудлатим Билбїі. Колі радісн о^ - 
махав хвостом, почувши своє ім’я,^гглянув на вушсд^ішітра, 
і побіг наздогін Била, що вже до’йгав до хати,.^^ 

Вийшла Климиха надвір та й побачим^овний віз лю¬ 
дей,- що доїздив вже до хати. Високо на дерев’яному сідлі, 
з-ііереду воза, сидів вуйко Мйтро^смуглявий парубок, а 
між ними маленька дівчинка^^іасТ^, донечка вуйка Митра. 
Дерев’яне сідло на пружинах аж перегнулося на той бік, де 
сидів вуйко Митро, бо ж таки важкенький став він собі, від¬ 
коли покинув у старім краю шевське копито й почав в Ка¬ 
наді по кількоро свиней плекати' на фармі. А з-заду за 
сідлом, на сіні, пристеленім^ рядном, сиділа Митриха, кум 
Яким Скакун та жінка його, найблищі Клймові сусіди. А за 
ними баламкали з воза ногами три’хлопці шкільного ві¬ 
ку, — два Скакунових й один вуйків Митрів. 

— Слава кусу Христу! — вигукнув вуйко Митро, в’їжджа¬ 
ючи крізь відчинені 'ворота на подвір’я, і при тім підняв ви¬ 
соко над головою свого солом’яного капелюха*), з широки¬ 
ми крисами, — такого як то американські пастухи-кав'бої 
носять.. ^ 

— Слава навіки! — відповів Клим, стоячи біля воріт. — 
От добре зробили, що загостили до нас. А то сумно тут без 
сусідів близьких..-. 

Виглянула надвір, крізь відчинені двері, і Маланка, Кли- 
мова дочка. Заглянула смуглявого парубка на возі, та й 
назад сховалася до"хати. Бо ж серце так скоренько затьох¬ 
кало, а личка зарум’янилися... Почала Маланка в хаті ско¬ 
ренько порядок робити. Стіл вишиваною скатертиною за¬ 
стелила, поправила великі старокраєві подушки на ліжку, 
начиння біля кухні -позапрятувала, в дзеркальце заглянула, і 
підбігла до вікна. Бо аж дивно стало, чому так довго гості 
забарились надворі. 

Та й не без причини зраділа Маланка, побачивши го- 


*) Капелюх — бриль. 
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стсй, — та не так гостей, як отого смуглявого парубка, що 
сидів поруч Наступі й вуйка Митра. '¥о ж знала Малайка 
отого парубка, Марка Козака, ще від початку минулої зи¬ 
ми. Взи^і він перебував, з ще одним молодим парубком, у 
вуйка Мщ-ра та й різав дрова на продаж. Маланка з ним 
навіть і кілька раз танцювала, а коли від’їхав навесні що. Він¬ 
ніпегу, то чи не що-тижня писав до неї, — і то які листи! 

— Гей, а де ж Маланка? — жартобливо вигукнув вуйко 
Митро, випрягшщ коней. — Хіба ж ми приїхали подивитися 
тільки на бабів?,.. Покажіть мені хоч одно рожевеньке лич¬ 
ко, бо вже.,навкучилося мені день-в-день на оті відцвілі личка 
моєї Параски глядіти... Ну, та не так я, як оцей парубіка хо¬ 
тів би побачити личко рум’яненьке... Га? Чи як ти кажеш, 
Марку? — реготливим голосом жартував вуйко Митро. '' , 
Марко не відзивався на жарти вуйка Митра, тільки весе- 
• ло підсміхався й покрадьки поглипував то на вікно, то на 
•.дв^рі. 

■■ — Ге-ге-ге-е-е, як я був ще парубком, —*почав вуйко 
Митро весело розказувати про свою бувальщину, — то не 
такі ТОДІ були дївки, як тепер. Що тепер дівка? -От паву¬ 
тинка собі... Хухни на неї та й з вітром би полетіла... Колись, 
ДІВКИ не такі були. Йде бувало дівка, то аж земля під нею 
дрижить. Лиця — як калина. Спідниця — як вогонь. За¬ 
сміється дівчина — то аж соловей замовкне. Ну, а як бува¬ 
ло приїду додому на свята з війська, як побачать дівки мій 
енній мундір, — то так,- як бйжоли, коло мене в’ються. А я 
стою'собі так, як би їх і не бачив. Та так айнс-цвай-драй по- 
німецькому собі говорю, наче б то й зовсім по-нашому гово¬ 
рити призабув. А далі як моргну на якусь, -як'зарегочуся 
та кинуся залицятися до дівчат, то нароблять рейваху на ці¬ 
ле село. Еге ж, любили мене дівчата. Ну, але якась нечиста 
сила вкінці мене таки засліпила, бо от яка' красавиця мене 
опутала... А були, були гарні дівки... .Такі як писанки бу¬ 
ли... . ■., , 

І • був би ще вуйко Митро вихваляв себе та жартома 
з своєї жінки насміхався, якби жінка не накинулася на нього 

Л, 



градом докорів. Бо ж таки нераз Парасці ніяково ставало^ 
коли чоловік на жарти брав її. 

— Та гов, чоловіче! Пам’ятай що говориш! Де ж вже 
так себе вихваляти! Коли свербить тебе язик, то вже хвали 
своїх коней або песенят... 

— 0-то-то й є! Ну, добре, що пригадала песенят. Та- 
. ких вам, каж}', привела нам песенят наша Фенні,-що як бу¬ 
блики. ІІІе й очі їм не пролупилися, а вже гавкати пробу¬ 
ють... Чи то теє то... ссати вже вміють^ Бил, що от там бігає 
з вашим Колим, то також від Фенні. Два роки йому. Ну, а- 
ле ж ті лайдаки, Бил і Колі, пшеницю вам витоптують. А, 
тюй-га. Колі! Геть з пшениці, Бил! Але ж то пшеничка в вас 
підросла вже нівроку. І в мене такої не буде. А ходім-но, ку¬ 
ме Андрію, та зблизька пригляньмося на пшеницю, — ска¬ 
зав вуйко Митро, поглядаючи з замилуванням на зелену 
нивку. 

' — Гарних жнив можна сподіватися, — сказав мовчазли- 

,вий Скакун і пішов разом з вуйком Митром, Климом та Мар-.' 
ком поле оглядати. 

Маланці аж недобре зробилося, коли заглянула, що 
з господарями пішов оглядати поле й Марко, навіть не при- 
витавшись з нею. Заболіло їй біля серця, бо здавалось, що 
Марко якось байдуже поставився до неї. Коли Климиха й 
обидві сусідки ввійшли до хати й почали говорити про 
свої хатні та жіночі справи, Маланка вийшла надвір. -Вийшла 
гаме тоді надвір і Катерина, заміжна сестра Маланчина, з своєї 
хатчини, що стояла тільки кільканадцять кроків від батьків¬ 
ського дому. А 'ії маленька, три-літня донечка, Оленка, по¬ 
бігла з Настунею та Ксенею, наймолодшою Климовою ./доч¬ 
кою, роздивитися, чи вже почали червоніти суниці попри за¬ 
лізницю, в рові. 

Катерина, найстарша Климова дочка, вже два роди сиді¬ 
ла окремо від своїх батьків, у невеличкій хатині з похило- 
плескатим дахом. Вліті 'ії чоловік виїздив до Онтерії на 
роботу, тільки на зим^ вертався до дому. Не було вигідно 
так жити Катерині й Петрові, але ж і не було іншого виходу.. 
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Петро Мороз хотів заробити трохи грошей, щоб було з чим 
розгосподаритися. 

— От приїхали гості, а я ще не прибралася була, то 
не було як з хати вийти. А хто-то той хлопець, що приїхав 
з вуйком Митром, чи не Марко? — запитала Катерина, по¬ 
глядаючи за чоловіками, що вже доходили, доріжкою, аж 
до кінця поля., 

Посідали собі Катерина й Маланка на лавочці біля хат¬ 
чини, щоб бути в холодку, і гуторять собі то про це, то про 
те, аж рт і чоловіки вернулися з своєї прохідки. 

— Галов,, галов, .молодиці! — привитався з Катериною 
й Маланкою вуйко Митро. — А, я й не бачу, що тут не тільки 
молодиці, але й дівки... Та ще й які дівки! — і з тим словом 
вуйко Митро підморгнув до Маланки. — А як з Петром, 
Катерино? Чи прйїде помогти татові сіно косити? 

— Може й приїде, але напевне ще н'е-знає. Багато ко¬ 
штує дорога з Онтерії. Недавно питався в листі, чи сіно 
вже велике. То й може приїде. 

— Ет, ні до чого твій Петро. Ха-ха-ха, от якби так на 
мене, — зареготався вуйко Митро, — то я навіть і пішки при¬ 
йшов би, щоб тільки поглянути на таку красавицю, як ти, 
Катерино. • Біг-ме... Та сіно ще тільки ось тіцьке. Але тут 
сіно росте так, як на дріжджах, тож буде цього літа сіно, бу¬ 
де, та ще й яке!... А як там Оленка? 

— Оленка в мене вже велика дівка. От вже побігла десь 
з Настунею та Ксенею суниць шукати. Та ще трохи заскоро 
на суниці, — відповіла Катерина. 

Тим часом наблизилися й Марко Козак та Яким Скакун, 
що були прилишилися трощки позаду. 

_А .тепер ми от сядьмо собі в холодку, за хатою, на тра¬ 
ві, — порадив Яким Скакун. 

— Тож і сядьмо собі. Я розтелю на траві ряденце, то 
ще й ліпще буде. ■ Навіть простягнутися зможемо, — сказав 
вуйко Митро, і підступив до воза, щоб досягнути рядно, що 
■було ним накрите сіно на дні воза. 

Саме тоді Марко Козак підійщов до Катерини й Ма¬ 
ланки, привітався з ними й щиро стиснув їм руки.- 
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— Радо приймили б ми й тебе, Марку, коло себе на 
лавку, та от і двох нас ледве приміщує. Тож сядь собі от 
там на ковбку дерева. Так ліпше буде дивитися на тебе, — 
зажартувала Катерина. — Ну, а як там тепер в місті? 

— Що ж, на фармах тепер гарніше, як в місті, — відпо¬ 
вів Марко, присівши на грубім ковбку дерева. — Вліті в місті 
дуже гаряче, порохи. А тут'от як гарно! СкрГзФ^'зел'ено, 
як замаїно. Та не тільки вліті люблю я ліпше фарми, як мі¬ 
сто. Мені й взимі гарніше тут, як в місті. 

— Чи ж справді ти не любиш міста? — здивовано запи¬ 
тала Катерина. — Мені дивно. Якби Петро так хотів до мі¬ 
ста, як я, то ми вже давно були б в місті. Тут так мало людей! 
Сумно тут. От все тут роби та й роби від сходу сонця аж 
До пізної ночі, та й ніде признаки з тої роботи нема.* А там, 
Б місті, там людей багато, та й бачити можна всякої всячини. 
Ні, не люблю фармів. До міста хочу, — сказала, зітхаючи, 
Катерина. 

— Ну, тож як так дуже хочете до міста, то чому мучите¬ 
ся тут? Я певний, що Петра легко''перемовити, — відповів 
напів жартобливо Марко, 

— Як хочеш знати тайну, тож слухай і нікому не кажи! 
— сказала Катерина, збиточно прижмуривши очі. — Я вже 
й умовила Петра, щоб на другу весну перейти до міста. По¬ 
їдемо до Вінніпегу, ще й Маланку з собою заберемо. Вона 
там^легко собі роботу знайде в ресторані. Бо ж хто б не 

приймив до себе на роботу такої красавиці, як вона?., - 

.— Та й я так думаю, — сказав, усміхаючися, Марко. — 
Ну, ми тут сидимо, балакаємо, та й не бачимо, що вже от 
почало захмарюватися від заходу. Може й дощ буде, — 
продовжав Марко, пробуючи заговорити про щось інше, 
бо бачив, що Маланці якось ніяково зробилося. 

. — Ага, а воно й справді почало захмарюватися. Може 
й дощ буде. Ви вибачте мені, я на хвилинку загляну й до 
хати, що то там старші жінки урадили. Може й мені дещо. 


*) Під — горище. 



13 


придасться з їх порад, — сказала Катерина жартома й пішла 
до хати. 

Катерина навмисне відійшла, щоб Маланка й Марко мо¬ 
гли на самоті побалакати. Коли відійшла сестра, Маланка 
са.ма не знала, що з собою робити. їй аж струно стало 
отак на самоті остатися з любим хлопцем. Не знала,.що за 
говорити," як поглянути на нього. 

— Гм, дивно мені, що твоя сестра так дуже до міста хоче, 
— заговорив спокійно Марко. — Цікаво мені, як довго вона 
буде любити місто. А я почуваюся в місті так, як на чужи¬ 
ні. Робив коло землі мій батько, та й я належу до ріллі. 
Мені найприємніше на полі робити. От, я хотів би стати та- 
ки.м фармерем, як вуйко Митро. Та й таки стану.ч Зароблю 
собі трохи грошей, щоб було на початки, та й осядуся десь 
тут на фармі... ' 

Спершу Марко говорив спокійно, але згодом його го¬ 
лосе почав стихати. Здавалося, що щось каже й не доказує, 
наче б боявся. Та вкінці таки переміг свій неспокій і запи¬ 
тав ледви чутно: 

— Чи зачекаєш на мене до весни, Маланю? 

Почувши ці слова, Маланці аж кров вдарила до голови. 
.Здавалося їй, що зомліє від зворушення та наглої радости. 

І ледве прошептала: . 

— Зачекаю... 


Р 



Клим, з косою на плечі, наче з рушницею, наблизився 
рівномірними військовими краками до мочаруватої сіножа- 
- ти, глянув на зелений обшар сіна, положив косу на траву, під¬ 
котив угору штани, поплював у руки, потир|ючи їх докупи, 
знов підоймив косу, побрів босими ногами у мілку воду, пе- 
Ііехрестився, і, міцно стиснувши кісся, владно замахнув ко- 
сою. ■' 

Коли б хтось побачив, як владно Клим махав косою, то 
відразу-б сказав, що він •— мистець-косар. Було ж бо 
видно, що йому аж любо помахувати . косою. Він не 
звертав уваги на те, що брів у воді. Косив розмащисто, 
тільки трошки повертаючи горішньою частю тіла. Посу¬ 
вався дальше й дальше, полйшаючи за собою широкий та 
РІПНИЙ покіс. Оголена Климом вода на сіножаті заблищала, 
наче б рада' стала, що ясне й тепле сонце ніжить її своїми 
теплими пестощами. Скінчивши перший покіс, Клим, знову 
по-військовому поклавши на плече косу, вернувся й почав 
косити другий покіс. А за другим покосом пішов і третій і 
четвертий. І за кожним покосо.м Климові,все веселіше ста¬ 
вало на серці. Він радів, що вже стільки покосів лежало 
за ним. -Коли спинювався, щоб заправити бруском*) косу, 
то поглипував на покоси так, якби гетьман на ’побоєвище 
по, славній перемозі. Знов попльовував у долоні, і знов роз¬ 
машисто замахував своєю косою у траву. Аж от нараз по¬ 
чув за собою жінчин голос. 

— Гей, гей, Андрію, ти вже стільки сіна вкосив! Вже є 
зо дві-три копички. Вважай на ноги! Не будь довго в во-, 
ді, хоч і тепла, бо можеш ревматиз**) дістати, — викликува¬ 
ла Климиха До свого чоловіка, виглядаючи з-поміж дрібних 
верб, що росли між полем і сіножаттю. 


*) Брусок — ьіантачка. 
■**) Ревматизм — гостець. 
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Клим почув веселий голос своєї жінки, випрямував свою, 
трошки' нахилену, спину, і відчув щось теплого на душі. 
Він рад був, що хтось бачить його при улюбленій ним пра¬ 
ці. Ще кілька раз махнз'в він по-мистецькому косою й 
оглянувся на жінку. Було йому приємно показатися вправ¬ 
ним косарем і перед своєю жінкою, що прожив з нею вже 
понад дві десятки літ. _ _ . 1 . . - - ^ 

-ра я','Маріє, отак собі тільки випробовував косу. Ну, 
стара вже коса, але ще косить, як бритвою голить. Виста- 
не ще на кілька літ, якше зломиться. 

. Клим замилувано поглипував на свою косу. Бо ж бу¬ 
ла то, коса-ще з старого краю. А така коса мала куди біль¬ 
ше вартости, як ті коси, що їх можна купити тут дебудь у 
крамниці. • Ця коса справді мала для Клима таку вартість, що - 
по косовиці він завив її шматком полотна так уважно, як ма- 
ди дитину в пелену, і заховував її у сухому місці на поді*) 
хати. , 

— Ну,’ старий, — добрий початок. Та вважай на себе! 
Холодна вода, під травою, може тобі пошкодити. Тож 
довго не застоюйся у воді. А мені треба піти та бурячків на¬ 
микати на борщ, — і з тими словами Климиха щезла за ку¬ 
щами верболозу. 

Вкосив Клим -Ще кілька покосів, обтер жмутком трави 
мокру косу, і вибрів з води на берег. 

— Виглядає, що добре буде поліття на сіно. Ну, але 
ше трохи передчасно братися до косовиці. Треба ще поче¬ 
кати з тиждень. А тоді разом з Петром таки добре візьме¬ 
мося до роботи. Тим часом треба повикошувати траву по 
закутках, між лозами. Коли буде погода й на дальше, то 
сіножать підосхне й можна буде накосити стільки сіна, 
скільки хоч, — роздумував Клим напів уголос, зігнувшись, 
вигладжуючи куском шкла друге кісся, для Петра. 

Викінчивши кісся, встав Клим з колоди, на якій сидів, 
випростувався й замилувано глянув на своє зелене поле, що 
простягалося перед ним, аж ген-ген під ліс. На такий вид 
очі його аж променіли радістю. 


*) Під — горище. 



в другій половині липня Маланка отримала/від. Мар-г 
ка листа. Між іншим Марко писав: „Я був би дуже неі^а- 
сливий, коли б не думав про Тебе, моя зіронько. Тому кіль¬ 
ка день я отримав листа з старого краю, і то дуже сумного'. 
Мо'і батько простудилися навесні, дістали запалення й на¬ 
гло померли. І тепер на мої руки лишилися мама й три се- ' 
стрі. Поможу 'їм, скілБки'зможу.” 

Коли ж дочитала Малайка листа до того місця, де Марко ! 
писав, що вже трохи успо.коівся й погодився з долею, то " 
їй стало лекше. Ео таки дуже жаль стало Марка, що на 
нього впав такий великий смуток. 

„Та й'ще од!!о лихо, здається, наближається, ^ читала 
лальше Малайка. — От недавно в Сараєві застрілено австрій¬ 
ського архикнязя Фердинанла, то може прийти до війни. : 
Іїу, але воєнні хмари можуть ще розійтися. Бодай того спо¬ 
діймося. А як там тепер батькові, мамі та решті рідні? До 
побачення, люба Маланіо!" 

— Та з тих поголосок про війну може ще й нічого не 
буде, — потішала себе іуіаланка. — Я б хотіла; щоб Марко 
менше журився. 

Чи буде війна, чи не буде, а Маланка чулася таки щасли¬ 
вою, бо була тепер зовсім певна, що Марко щиро її любить. 
Пішла вона з Ксенею на мали:;::, збирає малини, а Марко так 
і з думки не сходить, аж провиджається, що от зазирає до 
неї з-за куща малин. Вправна з Маланки була робітниця. 
Легко їй було за день назбирати путню*) малин або чер¬ 
ниць. Але сьогодні таки не йшло їй так гладко, як поперед¬ 
ньо. Аж Ксеня дивувалася, чому сестра так часто стоїть без 
^^ху перед кущем малин та глядить кудись вгору. 

*) Путня відро. *' чУ; 
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Коли Климів зять, Петро Мороз, приїхав додому, вони 
обидва почали косити сіно повним розгоном. А що було по¬ 
гідно й на дальше, на сіножаті стало сухо. Можна було косити 
й без. гумових чобіт, І так від раннього ранку до пізншуве- 
. чір кожного дня наші косарі встелювали сіножйть пшоса- 
ми.' Хоч Петро більш порушав руками, як тілом, то покоси 
в нього не виходили так ^адко, як у його тестя. Та все ж 
т.аки й Петро був неабиякий косар. 

Обидва косарі косили сіно, а решта родини згромаджу¬ 
вала сухі покоси в копиці. Ранками, як ще виднілася роса, 
Маланка з Ксенею або Катериною ходила збирати малини, а 
пополудні пюмагала Максимові згромаджувати сіно. Макси¬ 
мові • йшло на’п’ятнадцятий рік, то і він вже випробову¬ 
вав батькову або Петрову косу. Робив це, звичайно, тоді, 
коли по обіді ще нікого не було на сіножаті. 

По тижневі погоди впав короткий, але раптовий та ря¬ 
сний дощ. Нім ще висохли незгромаджені покоси, знов по¬ 
чав'йти дощ, І то сльотний, з короткими перервами йшов 
дощ кілька день. І так, не дочекавшися погоди, Петро знов 
від’їхав до роботи в Онтерії. Та й треба було вже їхати, 
бо міг втратити роботу, якби наставник у трачці наймив 
іншого робітника на його місце. 

По сльоті треба було чекати більш тижня, щоб знов 
можна було взятися до роботи при сіні. І, хоч., вода ще ви¬ 
прискувала з-під коліс, Клим з своїми дітьми почав звозити 
сіно й зложувати в стирту. 

Три дні воли, запряжені у віз з широким риштуванням, 
ходили поміж копицями сіна. Клим накидав сіно на віз, а на 
риштуванні воза розтелювали й талували сіно Маланка й 
Максим. А Катерина ходила за возом з граблями й загро¬ 
маджувала залишки сіна з тих місць, де стояли копиці. 
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На третій день'підвечір Клим почав завершувати стирту. 
Коли ж викіїнено з воза на стирту решту сіна, він сказав 
дочкам, що вже можуть собі йти до хати. 

— Ну, дівчата, — озвався Клим з стирти до Маланки й Ка- 
теоини, — тепер вже можете собі йти. Робіть .собі тепер, 
що хочете. Ще трошки лишаєVься.роботи, але це ми вже 
обидва з Макси.мом докінчимо. .Ану, Максиме, поспирай-но 
до "стирти з обох боків ті довгі жердки з осичини, а я їх 
позв’язую вгорі перевеслами. Це стирту від бурі охоронить. 

Коли батько й син скінчили свою роботу коло стирти, 
вже зовсім смерклося. Пішли обидва до криниці та й вми¬ 
лися при жолобі. І якоке приємно їм стало, коли позмивали 
з себе порохи з сіна, перемішані з потом, і по тілі потекла 
холодна вода! Вмивалися та й вже наперед раділи, що от 
повечеряють і зможуть вигідно простягнутися на ліжку. 
Бо ж утомлені руки вже аж.просили відпочинку.- 



Сонце було ВЖ& тільки два-три лікті від верхів’я дерев, і, 
особовий потяг вже от-от мав над’їхати.. На'залізничій пло¬ 
щадці*) стояло .вже кількадесять людей, що ждали- на ' 
потяг, раз-у-раз поглядаючи на південь, хоч тйм ще навіть і 
диму не було видно'над деревами. *'■ „ 

На залізничій площадці аж ро'їлося від ^опчиків. 
Деякі з ]^их швендялися то' сюди то туди, інші гралися між 
собою, а ще інші бігали. Всі були босі.' Найбільше було 
таких, що мали на голові солом’яні капелюхи, а решта їх 
одежі складалася з сорочки запущеної у штанята, що мали 
хвартушечок аж до шиї. Тільки три-чотири парубки й кіль¬ 
ка старших фармерів сиділо на крайчику площадки, сперши 
свої ноги на залізничі пороги. Парубки й фармері курилц 
й гуторили між собою.. Позаду них, на" площадці, стояв 
довгий ряд дівчат і жінок, а перед ними, стояли\ дерев’яні 
путні з черницями. Ніхто з цих, сонцем опалених,\ людей не 
від’їздив, тільки може дехто з них сподівався, що хтось 
приїде. Та всі вони мали чому ждати на потяг. Бо ж для 
них потяг був тим магічним вікном, ^у)ізь яке можна хоч 
позирнути на далекий світ. _ ' - 

Саме тоді, коли люди почули гуркіт потягу в далечині, .. 
Маланка наближалася до крамниці вуличкою поміж стосами 
коротко потятих ковбків дерева. Спинилася, нім вийшла 
з-поміж дерева, поставила, путню з черницями на землю, і 
почала поправляти на голові капелюшок. Обтерла спітніле 
.лице й.руки хустинкою та стріпала кілька стебелин травич¬ 
ки з сукенки. Знову підоймила путню, і, виходячи з-поміж 
стосів дерева, скорим кроком підійшла до залізничої пло- ' 
щадки. ' 

— Але ж ти спізнилася сьогодні, Маланко! — л'епетли- 


*) Залізннча площадка — перон. 
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во заговорила- Еида Брави, дочка місцевого наставника над 
залізиичими робітниками.'—■ І ти не;змучилася нести таку 
велику путню 'черниць?-' 

Еііда-Брави .заговорила зовсім чистою українською мо¬ 
вою, і то так, що ніхто не міг навіть підозрівати, що вона 
анґличанка. Змалепьку зросла-вона в цьому окрузі, това¬ 
ришувала з місцевими, дівчатами,-і так навчилася їхньої.мо¬ 
ви та- звичаїв, що стала наче одна з українських дівчат. 

—' Ну, та що-робити,,— відо'звалася'Мал'анка д6' Ейди, 
тяжка ота путня, й .для мене, але муіііу носити 'н, бо треба 
'мені грошей. , -■ - ■ 

., 'Поклала Малайка сврю’ путню з черницями-ща площадці 
ха й стала' поруч інших дівчат. .Час від-часу перекидалася 
оРовами з своїми товаришка.ми, Софюю-та Ейдою,-і. позира¬ 
ла на південь, чи не надходить вже потяг. І от вже в дале- 
•їіині, над лісом, замаячіла хмарка дйму, За кілька хвйлин 
.дисуііувся з-за обрію- й потяг. - Пойрил'ася маленька біла 
«марка, над льокомртивоіо й р.озлягся іірлосний: свист. .Це 
значило, що потяг був' вже тільки' одну милю від с-тації*). 
-Тому то дехто з жінок зігнувся гарненько розгладити черни¬ 
ці зверху.в путні; а дівчата почали поправля'[и собі'волосся 
та капелюшки. 

■ Тим часом одно-бкий Павло, прштар. місцевий, по-уря- 
довоМу й поважно став.при.кінці північного юнця площадки, 

' Держачи' свою, поштову торбу- на руці.' ...ІІро^вав він стояти 
, так, як вояк, забуваючи, що. в його тілі, вже не було моло-' 
дечої гнучкости, -і що спина- йому 'натиналася - вже в- дугук 
" Коли потяг спинився, Павло-подав до пошто'в'оііцдаґону свою, 
торбу, -і в заміну діСтац .звідти аж\три поштові Дорбі, з па-, 
кунками, головно з .посилкових крамниць'-уВіннїпегу,'.з ка- 
та'льо.гами від тих-са-мих крамниць, і з листами. " ' 
,Потяго'ва услуга й .дехто з пасажирів .позлазили з потя¬ 
гу й поприступали - до дівчат та жінок купувати черниці. 
Ніхто ні з ким;-не торгувався. Дівчата й жінки приймали,, 
що їм платили. .Та й не було причини'торгуватися, бо по- 

*) Стадія — за.іізнича'С'танція. . - ' 



тягова услуга за черниці, звичайно, платила добре. Плати¬ 
ли за путню черниць долара, долара й чверть, а то навіть і 
долара й пів. 

. До Маланки приступив чорний потяговий услугач, ви- 
'шкірив свої білі зуби, і наставив у руці долара й, двадцять 
•п’нть'центів.‘Малайці аж чомусь страшно стало, глянувши 
на чорне, ;як ніч;, обличчя негра. Та вишкірені зуби й 
ус.міш'ка втихомирили її. .Взяла вона гроші, та й рада стала, 
іцо' продали черниці за добру ціну. Бо часом приходилось . 
брати тільки долара за путню черниць, за день праці. 

Саме тоді, як люди посунз^ли'юрбою від залізничої буд¬ 
ки в напрямі великої крамниці, що приміщувала в собі пош¬ 
ту,- сонце ховалося за верхів’я дерев. Наче бджоли на ніч до 
вулика,- попхалась юрба людей у двері крамниці. 

'.Велика, з :Дрщок, крамниця знаходилася тільки зо дві 
сотні кроків від залїзничого тору. Зверху над входом ви¬ 
мівся напис: „А. Каплан, Дженерал Мерчент”*). А трошки 
нище було написано: „Повст Офис”**). Сходи ■ перед 
крамницею вели на дерев’яне підвисшення. На підвисшенні 
стояло кілька порожніх дерев’яних коробок, а на ко|^бках 
сиділо кілька старих фармерів, що вже не цікавилися ота¬ 
кими витрішками, як ПОТЯГ; Сиділи вони спокійно Й ПОПИХКУ' 
вали свої люлечки. 

в середині крамниця була простора. Легко в ній могла б 
нараз приміститися й половина людей з цілої околиці. Попри 
одну 'стіну на полицях стояли речі до їди, а попри другу ле¬ 
жали иа полицях звої всяких матерей та готові убрання. А 
такі знаряди фармерські, як залізні вила, мотики, лопати, 
сокири, тощо, стояли застромлені по загородках, з дротя¬ 
ної сітки., Попри ляди стояло кілька лавочок, щоб мали на 
' чім присісти'собі старі фармері та їх жінки. А поштова кон¬ 
тора знаходилася в затильній частині крамниці, за дерев’я¬ 
ною перегородкою. Подібна вона була до великої дерев’я- 
ної клітки, з малень.ким віконцем без шибки, крізь, яке ви- 


*) Дженерал Мерчент — торговець мішаних товарів. 
='*) По-вст Офис — пошта. 
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давав поштар листи. Саме тепер оте віїсонце було засунене 
дощичкою. Звідти доходив тільки одноманітний стукіт пе¬ 
чатки. 

Маланка стояла^ в крамниці між дівчатами-й розглядала¬ 
ся по людях. Заглянула вона й вуйка Митра. Сидів собі 
вуйко Митро спокійно на_ порожній барилці, переверненій 
догори дном, і весело перекидався жартами' з фармерами,' 
що сиділи й стояли близько нього. 

От вже поштар почав голосно викликати прізвища, до' 

■ кого були листи чи які інші посилки. Люди підходили, то 
відходили від віконця. Дівчата нетерпеливилися й розди¬ 
рали ковер-ґи листів таки зараз. Маланці аж завидно по¬ 
чало ставати, що стільки листів прийшло до Ті товаришок. 
Вже навіть втратила була надію сьогодні отримати листа. 
Та от поштар вигукнув Ті ім’я й прізвище. Аж руки від звору- • 
шсння дрижали, як брала листа в руки. Кинула оком на на¬ 
пис на коверті й відразу пізнала Маркове писання. І аж я- 
кось' приємно-млосно на серці стало, коли зрозуміла, що 
лист від того, про кого як у ніч, так і в день майже постій¬ 
но' думала. • 

— Ага, і ти дочекалася листа, — заговорила Софія Мель¬ 
ник, що також отримала листа й чомусь м,-яла його в руках. , 
— Ну, та може твій лист ліпший, як мін. От мій лист не від 
тиго, ВІД кого сподівалася. Написав листа не Василь, а 
Микола. А ти знаєш, яке з Миколи шило-мило-мотовило... 
Він і до тебе може написати... 

І під веселий щебіт говірливої “Софії Маланка вийшла 
з крамниці й пустилася в дорогу додому. Вона рада була, 
що Софія без перепину говорила, бо серце її було ущерть 
і.ереповнене дивною якось теплотою,' що буденне життя 
з рай переміняє. їй хотілось мовчати й так вповні відбува¬ 
ти ту радість, що Марків лист приніс. 




VI. 


Вже й вересень прийшов, а дівчата виходили стрічати 
особовий потяг, як і вліті, хоч.вже не мали тепер черниць - . 
на-продаж." Тепер була інша причина, ч^у ’вони, приходили ' 
до крамниці кожного вечора, коли при^див особовий по¬ 
тяг. Тепер вони цікавилися двома молодими учителями, що 
почали вчити в двох місцевих школах у другій половині 
серпня. 

Та не тільки дівчата поглипували на учителів, що стояли 
окремо, з в’язками ч«св'писів у руках. Поглипували на них 
і фар'мері, бо вірили,^що учителі знають всю правду про вій¬ 
ну. Бо ж вичитують оту правд^^ газет, що то аж з Ню 
йорку, з Америки, приходять. Да 'хоч і як фармерам було . 
цікаво знати, що то пишуть про.війну американські газети,, 
та підійти до учителів не мали смілости. 

— Таж вони всю правду про війну знають. От, дивіть,. 
яку купу газет має той учитель, що то на пан^ подібний, — 
напів пошепки говорив* Антін Гарасйм до свого сусіди, Ва¬ 
силя Буряка. — Треба сказати тросдісові*) Шевчукові, щоб 
запитав нашого учителя, отого панича, про війну. ' 

— Ага, та треба б комусь спитати їх про війну, — при¬ 
такнув Василь Буряк, однак і сам він не проявляв ніякої смі¬ 
лости, щоб підступити до учителів. 

Один з учителів, Анатоль Назарко, був високий, струн¬ 
кий, з чорним волоссям. А могло йому бути, от так, на око, 
двадцять і п’ять літ. Зовсім на панича подобав. ІЦось в йо¬ 
го обличчі було ніжного й задумчйвого. Він дівчатам дуже 
сподобався своєю красою, однак,виглядав дуже недоступ¬ 
ним. Ні одна дівчина навіть і в голові собі не могла помісти- 
тити такої думки, щоб отой стрункий та кучерявий учитель 
міг на неї увагу свою звернути. Тож частіше дівчата погли¬ 
пували на другого учителя, Юрка Геника. 

*) Тростіс — шкіль.чий радний. 

' . ' ' ' ■ • ; 
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Юрко Ґеник був також . високий, але круглоголовий, 
подібний до борця-змагуна. Риси його обличчя були груб¬ 
ілі від Назаркових, але зате червоно-смугляві. Здоров’я 
й сила з його аж сяли. Він майже безнастанно усміхався, 

•а очі то так і бігали безупинно ло дівчатах. Дівчата відчу¬ 
вали його-погляди на собі, і їм ставало приємно від того. 
Тож більше їм припав до вподоби сильно збудований Ге- 
ник, як стрункоГбудовй Наадкоі. .. 

Назарко вчив дві милі^від пошти. Мешкав він саміт¬ 
но в хатчині бі.тя школиУкуди всяких харчів фармерських 
доставляв вуйко Митро'^найблиший сусід. А Геник вчив 
сім миль від пошти, у школі біля Качачих гір. Та хоч да¬ 
леко було йому до пошти, він тим не ^курився. Деколи при¬ 
їздив на возі з сусідами своїми, а найчастіше приїздив своїм, 
лвоколесником*). 

Маланка також нераз поглипувала на учителів. І вона 
подивляла здорову б^ову Ґеникового тіла та його веселе 
обличчя. Та не любила того, що він так безнастанно щось 
розказував свойому товаришеві й дуже розмахував руками, 
їй здавалося, що Ґеник навмисне отак голосно говорить і 
розмахує руками, щоб звертати на себе увагу. Маланці 
більше до вподоби припав Назарко своєю лагідною мовою 
та розумним виглядом. 

От і знов Маланка отримала листа, що аж наче співав їй 
про Маркове кохання. Прочитала Маланка листа, і така ра¬ 
да стала, так жваво затьохкало серце, що тільки й Марка ба¬ 
чила перед собою, де тільки поглянула. Вона навіть і не 
глипнула на учителів, як виходила знов з Софією Мельник 
з крамниці. Раділа вона, що Марко вже скоро знов приїде 
на зи.мів’я до вуйка Митра. 

Другого дня Маланка наче пташка вертілась по хаті, по¬ 
магаючи мамі порядки робити та приспівуючи. Климиха 
підсміхалася сама до себе й поглипувала на Маланку. І вона 
рада була. Раділа, що дочці трапляються добрі люди. Бо ж 
лілшогоь^тя, як Марко, вона навіть й уявити собі не мо¬ 
гла. • , 

Лііокоіесник — біцикль. 



VII. 


.У“ТретБОму тижні вересня листя на деревах почало 

жовкнути й червоніти. 

Сумовитою красою оповиті перші дні канадійської осе- 
ни. От ще скрізь бачиш зелене та свіже листя, та нараз 
вночі спадає на нього мороз, і, наче художник-маляр, розма¬ 
льовує його різноманітними красками. От тут ще ба¬ 
чиш останки зеленого листя. Там вже шорстким шеле¬ 
стом шелестить пожовкле листя. А он там низом зачервоні- 
лось листя. Та не довго любуєшся отими різнобарвними 
картинами канадійських лісів. От за кілька день загудів, 
засвистав з півночі бурливий ’ вітер і обдер безщадною 
рукою всі прекрасні шати з дерев. І пройде тиждень чи що, 
і от вже бачиш тільки кістляні гілляки, що простяглись, наче 
сухі руки, і благають пощади у зимної синяви небес... 

Тільки темно-зелені бори сосон, смерек, ялиць та модре- 
нів остаються постійно незмінними. Прекрасні вони, але їх 
краса скромна й понура. Стоять смереки, сосни та ялиці, 
наче монахині, що зібрались на молитву. Та пригадують во¬ 
ни собою' ту красу, що вічна, незмінна. - 

Найглибше відчували цю осінню красу Маланка й Ма¬ 
ксим. У Маланчиній душі заходили великі переміни підо 
впливом того щастя, що навівало на неї щире кохання. Так 
багато гі^ібного було між тим, що Маланка відчувала, і 
красою осени. Краса в обіймах туги. А Максим аж бо¬ 
люче-приємно відчував змінливу красу осени, бо його 
м’ягка й вразлива'душа втягала в себе всю ту красу, наче губ¬ 
ка воду, по-молодечому. 




Одної ночі на початку жовтня-впало трошки снігу.- Не¬ 
багато впало. Нім 'сонце піднялося вгору на сяжнів два, вже 
й сліду по снігу не осталося. Але ж той сніжоїс.й^ш'їгргїї'''"^ 
старогопересторогою, щоб він ^рж&,<на5;фічу зими 
приготовлявся. І 

І знов по першому сніжкові почалися ясні та соняшні 
дні. Почалося бабине літо, чи то індіанське, як в Канаді 
називають. 

Тривало ,.індіянське літо” тільки трошки довше як два 
тижні. З дня на день було соняшно й лагідно. Вночі були 
нри.морозки, і вранці сріблистий пушок проблискував до схо¬ 
дячого сонця. І кожного дня, коли сонце піднялося понад 
вср.хів’я дерев, ставало тепло. 

Дні за днями іішл.'і соняшні й теплі, але не такі вже ясні, 
як навесні й вліті. Часто небеса, були .затягнені наче тоне¬ 
сенькою сіткою, забарвленою на сіро-жовто. Отою сіро- 
жовтою сіткою були осінні дими. Люди ще корчували й 
палили непотрібне викорчуване дерево та випалювали не 
викошені сіножаті. А що сухо було, то на сіножатях горіла 
не тільки пополовіла трава, але й сухе дерно та*мох під спаї, 
Леною травою. 

Взагалі дуже лагідне було індіяйське літо — час, коли 
хоче людина спинитися на хвилинку в своїй праці, держачи 
в руках лопату або сокиру, й замріяно глядіти кудись по¬ 
над верхів’я дерев, наче б чогось надіючися звідти. 

Для індіян індіянське літо було колись справді літом, 
часом напруженої праці. То був час, коли вони справляли 
жнива на дику кукурудзу й наготов.іяли на зиму припаси 
сушеного м’яса з буйволів. А що головну часть приготувань 
робили індіянки, то було б влучно оцей короткий час осін¬ 
ніх приготувань назвати індіянчиним літом. Така назва вдо- 




2Г 


воляла б хоч би й Климиху, бо вона ще й дотепер той чаг 
називала по-своєму, — бабиним літом. Бо вона ще,добре 
пам’ятала, як то в старому краю терла на терлиці ко¬ 
ноплі та льон. В таку пору року в старім краю можна чути 
від раннього ранку до пізна увечір тарахкіт терлиць. А т)пг 
в Канаді Климиха не тільки скучала без отого тарахкоту 
терлиць, але скучала~й за“ прядивом Божої Матері, тобто за 
літаючим павутинням, що то скрізь можна побачити, що на¬ 
че звисає восени з неба. Розказували собі в старому краю^ 
селянки, що то не тільки вони труть щоосени на терлиці 
льон та коноплі, але що таке робить і Божа Матір у небі. І 
Свята Матінка Божа тре л^он на прядиво, щоб було з чого 
пошити біленьку лянну сорочку для її святого Сина, і в та- ■. 
кнй спосіб показує, .що й всі жінки так повинні робити. Ну, 
і трохи того прядива Божої Матері вихоплюється з терли¬ 
ці та й спадає аж на землю . 

— То гарне оповідання, — роздумувала собі Климиха, 
вплітаючи у вінок цибулю, щоб зручно було розвішувати 
на кілочках. Вона радісно усміхалася, уявляючи собі Божу 
Матір при праці. 

Коли Климиха силяла цибулю у вінок, її чоловік обгор¬ 
тав знадвору стіни хати піском, та затулював шпарки дер¬ 
ном, щоб зимно не могло втискатися до хати та до пивниці. 

А коли скінчив свою роботу коло хати, то почав затикати 
шпари в стінах стайні мохом та дерном. 

Коли, ж покінчив Клим свої приготування на зиму біля 
хати й стайні, взяв сокиру та мотику й пішов кор'чувати ліс 
по другому боці залізниці. Бо ж земельки таки треба було 
виробляти хоч по шматочкові. І так з дня на день* від ран¬ 
ку до вечора, Клим перше розкривав мотикою коріння пнів, 
а опісля викорчовував самих пнів. Коли ж сонце зближало¬ 
ся вже до синіх горбів на заході, скочував він та зносив ви¬ 
корчувані пні докупи й складав на купки. 

І був би Клим корчував пеньки отак безконечно, але 
встав одного дня при кінці жовтня й побачив, що всю землю 
покрило вже снігове накривало кілька цалів завгрубшки. 
Та й ще йшов сніг. Спершу падав лапатими сніжинками, 



бо то був ще вохкніі, а згодом сніжинки змаліли й шалено 
затанцювали в повітрі на крилах північного бурливого вітру. 

Коли Маланка побачила сніг, серце її аж затьохкало 
радісно. Бо ж здавалося їй, що по всьому снігу ніби напи¬ 
сано, що Марко вже в дорозі на зимів’я до вуйка Митра... 



IX- 

Анатоль Назарко був рухливдй та охочий до праці. 
Він уважав своїм обов’язком не тільки вчити дітей в школі, 
але також освічувати й старших людей в своїм шкільнім окру¬ 
зі. Так скоро, як упав сніг і вже не топився, Назарко роз¬ 
почав недільну школу для навчання головно англійської мо¬ 
ви. Спершу думав вчити по кілька раз на тиждень вечора¬ 
ми, однак по нараді з своїми дорослими учнями та учениця¬ 
ми треба було таку думку залишити. Бо ж далеко людям до 
школи та й на будних днях тяжко їм сходитися, ще й уве-' 
чір. .Всі 5ШНІ й учениці погодилися, щоб наука відбува¬ 
лася від третьої до п’ятої години щонеділі пополудні. 

Вже- з самого початку мав Назарко неабияку заохоту до 
свого нового діла, бо ж вже першої неділі вписалося двад¬ 
цять і кількоро дорослих учнів та учениць. На другу неді¬ 
лю число учнів та учениць збільшилося до сорок. І між ти- 
.ми учнями та ученицями було й кілька вж^старших собі 
фармерів та жінок. Виглядало, що всі люди в околиці заба¬ 
жали вчитися англійської мови. 

Назарко вчив своїх дорослих учнів та учениць не тільки 
читати, писати й говорити по-анґлійському, але зібрав і хор, 
і почав вчити всяких українських пісень. Вчитися чужої мо¬ 
ви не всім дорослим людям легко. Дехто з учнів та учениць 
був би й скоро перестав ходити до недільної школи. Та 
спів всі українці люблять, і власне навчання співу манило 
до недільної школи, й таких ліодей, що показалися не дуже 
то бистрими учнями щодо мови.., 

Маланка також дуже любила музику й спів. їй здавало¬ 
ся, що вона б цілими годинами з замилуванням могла при¬ 
слухуватися, як учитель пригравав на скрипці. Назарко пфе- 
гравав арію кожної нової пісні, яку мав вчити, кілька разів 
на скрипці, а його хор прислухувався. Коли ж приступав 
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до самого співу пісні, то кожний учень та учениц^ .могли 
вже відразу співати. 

Коли Назарко починав грати, то Малайка цілою душею 
прислухувалася в музику скрипки. Так і можна було бачи¬ 
ти, ІДО вона під впливом музики душею на крилах радощів 
підносилася й забувала на хвилину про. ціле своє, окруження. 
В таку хвилину в Маркові заздрощі пробуджувалися, йо¬ 
му заздрісно було, що учитель вмів так гарно грати. І йому 
так дуже хотілося приманювати до себе Маланку музикою... 

Назарко відчував, як від співу та музики відзивалася 
Маланчина душа, наче діткнена пальцями арфа. Тому він 
часто звертав на неї більше З'ваги, як на інших дівчат. І Ма¬ 
лайка вдячна була учителеві за всі його дрібні похвали їй 
за поступ в науці мови й співу. Було їй приємно, що такий 
уродливий та вчений учитель запримічував звичайну фар- 
мерську дівчину. Вона його прямо обожала за те, що він 
так гарно грав на скрипці й своєю музикою підносив її на 
саме небо радощів. 



Був то великий день для вуйка Митра,;коли він вибрався— 
з Марком Козаком на полювання лосів, званих тут муса¬ 
ми, поблизу Качачих гір. його коні бігли підтюпцем, та 
він їх ще й підганяв. Бо ж завжди брала його велика не¬ 
терплячка, коли мав у руці або під рукою свого ґвера=‘=) ста- 
. розавітнього, виробу Шнайдера. Він хотів таки зараз у щось 
стріляти. 

Стріляти канадійських лосів можна тільки пізно восени, ^ 
і то треба на це дозволу від властей. Та всі люди в око¬ 
лиці знали, що Дмитро Баран — так справді називався вуйко 
Митро — в кожній порі року мав мусяче м’ясо... Знав про 
те й місцевий лісовий інспектор, але вдавав, що ніби нічого 
про те не знає. Лісовим інспектором для нагляду над ліба-у”^' 
.\і 7 і й звіриною був веселої та сердечної вдачі ісляндець, Джек' 
Б’єрнзен, що мав такий язик гнучкий до жартів та дотепів, 
як і вуйко Митро. Б’єрнзен знав, як бідували оці лісові фар- 
мері, тож навіть і тому потуряв, що вуйко Митро полював 
^мусів і роздавав м’ясо найбідніщим людям в околиці. Та 
воно одна річ полювати мусів покрадьки, а інща річ вибира¬ 
тися на лови славно-явно. Як вже надходила пора дозво¬ 
лу на лови, вуйко Митро таки навмисне прибирав таку мі¬ 
ну, як годиться славному стрільцеві. Бо ж стріляти в цілій 
околиці міг так, як вуйко Митро, хіба один Жан Ляру, що 
жив .самітно біля Качачих гір. 

От саме тепер, як вибрався в подорож на лови, вуйко 
Митро почувався, якби вибрався в похід на війну. Позад йо¬ 
го, на саня;с, під сіном та накривалами, лежало два гвери; 
його власний гвер, виробу Шнайдер, і Марків ґвер, виробу 
Вінчестер, кілька картонових пачок з кулями, два довгі но¬ 
жі, дві сокирі й велика скринька, повна всяких харчів. 


0 ґвер — стрільба, гвинтівка, рушниця. 
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Обидва ловці, вуйко Митро й Марко .Козак, були добре 
приготовані до зимна. На ногах мали по кілька пар грубих 
вовняних панчіх та з кінської шкури постоли з халявками, зва¬ 
ними в Канаді, між українцями, маґусами. Мали вони на со¬ 
бі теплі кожушки з овечої шкури. Вуха їм охороняли хутром 
підшиті „навушники”, звисаючі з чорних-.сукняних шапок. 

І до обидвох шапок було пришито по шматкові білого по¬ 
лотна. Це відзнака на те, щоб відрізнити людей від мусів... 
Бо ж часом трапляються випадки, що ловець ловця застрі¬ 
лить, думаючи, що от мус показується з кущів. 

Вуйко Митро навіть був тим і гордий, що мав білу від¬ 
знаку на шапці, йому здавалося, наче б то він генерал, 
і ст цісар відзнакою його нагородив. Тепер був він певний, 
що всі люди будуть на нього пальцем вказувати, кажучи: 
„От глядіть-но! Вуйко Митро на полювання їде!” 

Ще й сонц^е до полудня не дійшло, як вуйко Митро за¬ 
їхав саньми на подвір’я Кирила Думки, що жив у підніжжі 
Качачих гір. Кирило Думка був старим товаришем вуйка 
Митра, тож тут вуйко Митро чувся наче вдома. Поміг Ки¬ 
рило й Марко вуйкові Митрові випрягти коней. Загнали ко¬ 
ней до стайні, а харчові припаси, гвери й набої позносили 
до хати. З’їли смашний обід, приготований жвавою жінкою 
Кирила, погуторили трохи, і вуйко Митро з Марком почали 
лагодитися в ліс на полювання. 

Та й варт було поглянути на вуйка Митра, як він прямо 
не йшов, а походним кроком вояка гордо ступав, закинувши 
свого старозавітнього „Шнайдера” на плече. Хоч і пуза¬ 
тий був собі наш стрілець, то все ж таки вправно викидав 
вперед ногами, якби козарлюга який, що вже не одну вій¬ 
ну пережив. Та воно так і було, що вуйко Митро через 
увесь час .^овів вояком себе уважав. 

Все йшли вуйко Митро й Марко дальше й дальше в ліс, 
але мусячих слідів не видно було на снігу. А як де й були, 
то вже давні. По годині ходу обидва стрільці розійшлися. 
Кожний пішов в іншім напрямі. Бо ж не варт на ловах на му¬ 
сів двом стрільцям йти разом. Коли два стрільці підуть собі 



кожний своєю дорогою, то чейже скоріше можна попасти 
на слід муса, ніж як йдеш удвійку. 

Та що дальше у глибину ліса заглиблювалися наші 
стрільці, то темніше ставало. Небо заволікалося темними 
накривалами хмар, а в верховітті дерев жалібно посвисту¬ 
вав протяжно північний вітер. З часом шум вітру зменшив¬ 
ся, але зате почав пролітати сніг, зразу ріденько, а опісля 
то так, як от цвіт з вишень в часі бурі. 

Поглянув вуйко Митро вгору, похитав головою, і, хоч 
шкода йому було от так голіруч вертатися до хати Кирцла 
Дзчики, то не було іншого виходу. Бо ж сніг прикривав вся¬ 
кі сліди, і в сніговицю муса далеко не побачиш, а дуже бли¬ 
зько до нього не підійдеш. Та й заблудити легко, коли сніг 
йде й сонця не видно. 

Вертався до дому Кирила Думки вуйко Митро, та не без 
жури. Клопотався, він Марком, бо не був певний^ чи Марко 
здогадається таке саме зробити й вернутися, ще нім зовсім 
стемніє, додому. 

' — Коли він ще не почав вертатися додому, — розду¬ 

мував собі вуйко Митро, — так, як я зробив, то може заблу¬ 
дити. От мої сліди вже майже прикриті... 

Гтак воно справді й сталося, як вуйко Митро собі ду¬ 
мав. Марко ще не зараз надумався вертатися додому, 
хоч сніг вже падав зо.дві годині. Коли ж почав вертатися 
своїм слідом, то за якийсь час йому навкучилося йти отак 
викрутасами по слідах. Він пустився навпрямці, ку¬ 
ди, йому здавалося, коротша дорога до'дому Кирила Дум¬ 
ки. Та й дуже нерозважно він поступив. Бо скоро став 
таки, то й зовсім не певним, куди йти. і що більше думав над 
тим, що .заблудив, то,,сильніше світ пбчав якось викручу¬ 
ватися в йоґо очах. Маркові ставало страшно, "що от підніч 
.може далеко, забитися в ліси й- загинути там від зимна. Та 
саме тоді, коли в його душу почала втискатися безнадія, ви¬ 
йшов він на якусь поляну." Розглянувся навкруги й розпі¬ 
знав, що знаходиться серед-дороги. Та куди треба було йти, 
щоб дійти др хати Кирила Думки, не знав. Не було іншого 
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.виходу; треба було йттг в один бік або в другий. І Мар¬ 
ко .пустився отак навмашія наліво, йіііов так з годину, і на¬ 
раз побачив промінчик світла біля дороги. Дійшов до ото¬ 
го світла и поЬачив перед собою невеличку хатину. 

Коли постукав Марко у двері хатини, з середини загудів 
грубий, голос пр-анґлійському; „А.хто там ходить так пізно ■ 
вночі?” - ' 

- ■ Відчинилися двері гі крізь отвір Марко відразу пізнав 
кремезну постать Жана Ляру, що жив. самітно в лісі, наче 
пустельник..'Не було там ніяких інших будинків. Жив собі 
отут Жан Лярз? самітно, і, коли не полював, то шкури з. зві¬ 
рят до продажу приготовляв. А був він високий, плечистий 
чолов’яга. Обличчя в його було таке темно.-мідяне, як в 
індіянина. А так, на.око, було йому понад тридцять літ.- . 
Ті.тьки в ряди-годи бачили .його люди в крамниці. Приїздив 
туди тільки за припасами. Та навіть-і в крамниці волів він 
. сидіти собі окремо від людей на якійбудь дерев’яній скринь¬ 
ці та безнастанно ж^'вати тютюн. А замітний .був він- тим, 
що мав на собі якусь таку чудернацьку гуньку з мусячої 
шкурки, з якої звисали навкруги 'шкурянї дрібненькі тороч¬ 
ки. Коли ж говорив щось, то звичайно або до залізничого 
наставника Бранна, або до'вуйка Митра, бо Бравн говорив 
по-анГлійському, а вуйко Митро був найславнішйй стрілець 
в околиці. 

Увійшов Марко Козак до хатчини й почав розказувати 
Жанові • пиняво. по-анґлійському, що полював разом з вуй¬ 
ком Ми-тром і заблудив у лісі.- Коли Жан почув ім’я вуйка 
Митра, то зараз повеселішав і привітним став. Попросив 
Марка присісти, а сам вже хотів заходитися вечерю для 
нього приготовляти, бо сам був вже по вечері й не мав нічо¬ 
го готового під руками. Хотів присмажити для гостя муся¬ 
чого м’яса. Та Марко сказав, що тільки чаю хотів би на¬ 
питися. Бо хотів таки зараз йти, щоб вуйко Митро не жу¬ 
рився. 

, Жан Ляру сказав Маркові, хай йде дорогою в той самий 
бік. що и До цього часу йшов, і так ..години за півтори 



або дві дійде До хати Кирила Думки. Пустився Марко ско¬ 
рим кроком вперед і по якімось часі почув в далечині перед 
собою кілька вистрілів. Він певний був, що то вуйко Ми¬ 
тро стріляв, і в той спосіб повідомляв, куди треба йти. 
..Щоб зменшити занепокоєння вуйка Митра, Марко й собі ви¬ 
стрілив три рази. Ще раз у далечині роздався гук вистрілу, 
і настала тишина. Це значило; що вуйко Митро пізнав від¬ 
повідь Марка й пішов заспокоєний до хати. 

Вкінці Марко добився крізь намети снігу до хати Кири¬ 
ла Думки.' Коли переходив поріг, його ніздрі приємно по¬ 
лоскотав запах смаженого м’яса й картопель. Ще таки- у 
часі вечері вуйко Митро почав картати Марка за його не¬ 
розважний крок і перестеріг, щоб на будуче зржди якнай¬ 
скоріше вертався додому, коли пічнеться сніговиця. 

— Тільки такий чоловік, що прожив довгий,.час у лісі, 
.може дати собі раду в лісі взимі в ч^і сніговиці, — почав 
навчати вуйко Митро. — Бачиш, Марку, пні дерев попри 
землю мають темнішу й мохом порослу кору від північно- ■ 
го боку. Але щоб це завважити,.то треба мати, вправне око 
чоловіка, що нераз вже по лісах бував. Зрештою, я ще й по 
тім міг би пізнати, куди йти, що ще на початку, нім ми пу¬ 
стилися в ліс, я завважав, що вітер дув з півночі. А напрям 
вітру взимі, в Канаді, раптом не зміняється. Тож і вітер 
може помогти відгадати, йуди треба йти. Ая, багато дечого ' 
навчився я по канадійських лісах, — додав протягло вуйко 
Митро, і замовк, попадаючи .у сонливу задуму. 

Сніг перестав йти ще перед північчю, а на другий день, 
було тихо та ясно.. Заповідався дуже пригідний деіїь на.ло¬ 
ви, ■ ■ , • , - , ' 

. — Ну, в. такий день то аж любо йти на полювання. Те¬ 
пер можна побачити тільки свіжі сліди на снігу, — сказав 
вуйко Митро, забрівши в глибокий сніг. — Та . сьогодні ми 
разом йдім, бодай до полудня. ■ ■ 

Перед полуднем вуйко Митро попав на зовсім ще сві¬ 
жий. м\'сячий слід. По годині або більше ходу вийшли наші 
стрільці на досить велику поляну серед осичини. І тут вуй- 
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кп Митро спостеріг прямо ЦІЛІ' сітку свіжих слідів., в де¬ 
яких місцях сніг був вже поздираний мусячими ратицями. У . 
т'лх місцях видно було солончакувату землю. 

.— От, що воно, — радісно заговорив півшепотом вуйко 
Ліитро. — Таж тут солончак. Муси сюди сходяться злизу¬ 
вати сіль з землі під снігом. Та ми добре зробимо, коли як--; 
- наііскоріше звідси заберемося.- Треба-скритися в кущах-гіо" 
иолудневім боці цього солончака, так^ щоб вітер не зано¬ 
сив з нас задйху сюди. Бо мусам дуже добре звітрити лю¬ 
дину. Видно, що для мусячого носа людина таки не-запа¬ 
хами заносить... 

' На пол\-дне вкусили наші стрільці кілька раз напів за¬ 
мерзлого хліба з м’ясом і почали ждати в затишку від вітру, 
на полуднє від солончака; От так за годину часу показа¬ 
лося ца солончаку сім мусів. Приємно було глянути на оцих 
рогачів канадійських лісів. Га"^ сотворіння! Аж шкода 
стало їх стріляти навіть і вуйкові Митрові. Та що ж зробиш, 
— “потрібно було м’яса. ' ' ' 

.Гукнули нараз серед пущі,два вистріли. Великий мус, 
По. правім боці невеличкої черідки, скочив вперед і таки 
зараз повалився на сніг. Куля вуйка Митра майже прошила 
йому серце... І мус по-лівому боці підсдочив, але, шкутиль¬ 
гаючи; почав втікати за рештою мусячої черідки. Та не да¬ 
леко й він з'тік. Повалився на сніг, нім ще добіг до ліса. Та 
иге раз треба було вистрілити в його, щоб добити. Оцей 
другий мус впав від кулі Маркової.’ 

,На четвертий день полювання вуйко Митро сполював ще 
одного муса й почав лагодитися в дорогу додому.- Полови¬ 
ну муса наші ловці лишили таки Кирилові Думці, одного взя¬ 
ли собі, половину дали Василеві Ракові, найбіднішому фар- 
мереві в околиці, і цілого муса Климові. Василь Рак^• жінка 
та їх шестеро діточок не' знали, як нарадуватися таким ще- 
. дрим дарунком вуйка Митра. І'а вуйко Митро вийшов як¬ 
найскоріше з хатчини, бо ніяково .було йому вислтаувати 
подяки. , ■ ( 


-- Коли вуйко “Митро й Марко. Козак- від’їхали на полю¬ 
вання, Маланка була дуже занепокоїлася. Всякі дУмки при¬ 
ходили її в голсіву, бо ж чула про багатр нещасливих випауі- 
ків на ловах на мусів.- От чула про-те, що чоловік чоловіка 
застрілив, думаючи, що то звір вилазить з кущів. Ще в ін,- 
шім випадку заблудив чоловік в ’ часі подювання, і тільки 
з нього кістяк знайдено кілька літ пізніше.... Чула й .про 
таке, що натрапив чоловік на легко, замерзлу багнюку в лісі, 
застряг і замерз там. Тільки шапка лишилася свідком не¬ 
щасливого випадку,.. Почали люди вліті розшукувати ба¬ 
гнище там, Де зна'йдено шапку, і знайшли в трясрвинні тіль¬ 
ки- кістяка й рушницю, біля нього... Журилася Маланка, щоб 
і з Марком щось подібного не приключилося. 

Коли ж на п’ятий день вуйко Митро привіз муса до Кли- 
ма, і приїхав з ним і Марко, то Маланка дуже зраділа. А ко¬ 
ли Марко усміхнувся й заговорив до неї привітно, то радість 
її не мала границь. Вбігла Маланка до хати і аж тричі поці¬ 
лувала Ксеню. Ксеня здивувалася, і так допитливо погляну¬ 
ла, що Маланка аж зарум’янилась. Та за хвильку Ксеня й со¬ 
бі усміхнулася, бо й вона зрозуміла, чому сестра така рада... 



Коли кілька день Максима не було в школі, учитель за¬ 
питався Ксені, що^з ним сталосяг' Ксеня відповіла, що брат 
дуже', простудився і 'лежить хворий у ліжку. 

Другого дня увечір Назарко приїхав з вуйком Митром 
до Клима. Вступив учитель до хати, поздоровив всіх і всім 
щиро стиснув руку, навіть і маленькій Оленці' що сиділа у 
старого Клима на колінах. . ' 

— А "витаємо, витаємо гостей, — кілька раз повторив^ 
старий Клим, витаючися з учителем та вуйком Митром. 

— Ну, і як же тобі тепер, Л^ксиме? — запитався Назар^ 
ко, сівши при ліжку. 

— Дякую. Мені вже'трохи легше, — відповів Максим 
тихим голосом. 

Назарко сидів біля ліжка'й наказував, щоб Максим ро¬ 
бив все те, що приписав лікар, бо інакше то сам собі може 
пошкодити^ 

•— Не забувай, що не треба перед часом вставати з ліж¬ 
ка. Встанеш а# тоді, коли будеш чутися здоровим'. А по¬ 
ки що лежи та не журися. Все буде якнайліпше, але треба 
бути веселим. Про слабість зовсім не думай. Тільки силь- 
- но бажай, щоб знов здоровим бути. Пам’ятай, що ми ста¬ 
ємо тим, що про себе думаємо. Тож хто слабий, то й по¬ 
винен бути зовсім певний, що знов виздоровіє. Взагалі, тре¬ 
ба не піддаватися недузі, стільки лише можна. Хто бореть¬ 
ся проти слабости й має віру, що виздоровіє, той, звичайно, 
й скоро виздоровлює. Так почуватися — то найліпше лі- 
карство, — наказував учитель. 

Опісля вуйко Митро розказав, що й він кілька, раз в жит¬ 
ті простудився був і як виліковувався, та що сільські знаха-'' 
рі приписували ирму на простуду. А потім розговорилися 
чоловіки про війну, бо ж був то такий час, що аби-хто .то 
,^війною цікавився. Та найбільше про’ війну розказував учи- 
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тель, і всі дивувалися, де то в його голові могло помістити¬ 
ся стільки знання. 

І Маланка дуже пильно прислухувалася, що Назарко 
говорив до Максима та що розказував про війну. Сиділа 
спокійно у кутку біля печі й прислухувалася. їй приємно 
булр, що учитель-час від часу-й на неї поглипував. '• 

— Та от вже таки досить пізно,. Треба нам в дорогу ру- • 
шати, пане Баране, — звернувся учитель до вуйка Митра, 
називаючи його по прізвищу, бо якось ніяково було назива¬ 
ти вуйком Митром, хоч так його ціла околиця називала. — 
Ну, от добре, що пригадав собі. Приніс я тобі, Макси¬ 
ме, цікаву книжку. Та читай тільки по трошки, щоб не пере¬ 
томив себе. А ось тут для вас, панно Клим, цікава книж¬ 
ка. Та хіба й вас перестережу, щоб не бажали нараз пролик- 
нути цілу книжку оч^а, — додав Назарко жартом. 

По цім першім вечорі був Назарко частеньким гостем 
у Климів; і Клими були йому дуже раді. 



хш. 


Одного вечора по вечері Петро Мороз і його брат Олек¬ 
са прийшли ДО Климів трошки побалакати. Принесли вони 
з собою й Оленку. " Коли прийшли до хати, то побачили, що 
„доктор” Вуйтик щось ворожив. В руках тримав він яйце 
над шклянкою з водою, а біля нього стояли зацікавлені Ма¬ 
ксим, Маланка та Ксеня. 

Перед „доктором” в шклянці з водою відбувалися дивні 
зміни з білком яйця. Білок витікав поволі з дірочки в шка¬ 
ралупі яйця, спадав на хрестик, з двох прутиків з мітли, що 
стояв на вінцях шклянки, і в середині шклянки в воді приби¬ 
рав дивні вигляди. І з тих виглядів білка „доктор” Вуйтик 
ворожив Маланці... 

— Ну, і як там, коло тебе тепер, Петре? — обізвався на 
поздоровлення „доктор”. — А це твій брат? Я от вчу Ма¬ 
ксима, як ворожити, як пізнавати те, що буде, — якось ніби 
зніяковіло говорив „доктор”, поглипуючи на Олексу, чи той 
не сміється з нього. 

— А я б не хотів знати, що має статися зо мнокт. Бо ко¬ 
ли б я знав, що станеться, то може не мав би вже й охоти 
щобудь робити, — заговорив напів жартома Петро. — Ко¬ 
ли б я знав, що знайду багато грошей, або що вмру навесні, 
то де б мені хотілося по снігах лазити та дерево на продаж 
різати? От тому то не хочу знати, що станеться зо мною. 

А все ж таки дуже цікаво знати, що має статися. Я 
то таки хочу знати, що мєНіЄ чекає, — заговорила Маланка, 
щоб н^ знеохотити „доктора” Вуйтика. 

А був собі „доктор" 'Йуйтик цікавим старушком. Вже 
от переступив йому вісімдесять і третій рік, та він держався 
ще так кріпко, як дубок. Був високого росту, стрункий, не 
мав ще го^рба, волосся' було ще все, наче в молодого рекру¬ 
та, і такий був собі ще дужковатий, що нераз закликав мо¬ 
лодих хлопців побігти з ним наввипередки. Служив він при 
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австрійському війську щось дванадцять літ, брав участь у 
війні з Італією та Прусами, та скрізь бував з австрійською 
армією по австро-угорській монархії. І, між іншим, навчив¬ 
ся також знахарства та ворожби. І от це знання на старости 
літ придалося йому, дало спромогу заробитища хліб насуш-- 
ний. Коли'вюколиці захворіла яка жінка, то негайно вда¬ 
валися до „доктора” Вуйтика. А він її кілька раз скупав у 
теплій воді з виваром з зілля, нам’яв руками черево; або 
баньки приклав, скинув вуглики, або яйцем поворожив, 
і ставало лекше... А головно помагали теплі купе¬ 
лі, відпочинок і натирання черева. Старий Клим не дуже то 
любив розмовляти з „доктором” Вуйтиком, бо Вуйтик^л^.% 
бив військо головно як військо, а для Клима військо було 
тільки життєвою школою. Вуйтик любив чванитися своїми 
вояцькими подвигами та завойовуванням дівочих сердець, 'а 
Клим розказував, скільки він навчився життєвого досвіду 
при війську. Та зате був „доктор" Вуйтик у ласці Климихи 
та її дітей, бо всі вони цікавилися його штучками, ворож¬ 
бою та жартами. Взагалі, в цілій околиці Вуйтик був у ла¬ 
сці жіноцтва та дітвори. 

Зачув „доктор” Вуйтик, що чоловіки заговорили про 
війну, і насторошив вуха, наче військовий кінь. Слово „вій¬ 
на” так ділало на Вуйтика, як бойова сурма на військового 
коня. А вже як Хто згадав про гармати, то Вуйтик мусів 
і своє слово докинз^ги. 

— А я вам кажу, що Німеччина таки не була б так легко 
зайшла в Францію, якби не австрійські гармати. Я знаю, прус 
добре б’ється, але найліпші, гармати Австрія має, — запаль¬ 
но докинув своє слово „доктор” Вуйтик., 

' Говорили чоловіки про війну аж десь до десятої години. 
Говорили, що кому на думку прийшло. Та й Олекса часто до¬ 
кидав своє слово та все поглипував на Маланку, але заохоти 
там не знаходив. ,Вона-читала собі книжку. 

о — То мусить бути дуже гарне оповідання, — подумав 
■Олекса, — КОЛИ- вона ані разу навіть очей не підведе. 

Коли „доктор” Вуйтик пішов додому, піднеслися й 
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обидва брати. Петро взяв на руки Оленку, ідо спала вже 
з годину. 

— А як там, хлопці, робота в лісі? — запитав Клим. — 
Чи є вже по що їхати до ліса завтра? 

— Думаю, що ми сьогодні врізали зо два корди*) дров, 
— відповів Петро.— А завтра раненько ми прорубаємо -в- 
лісі дорогу до дров, так, що ви можете досить рано виїхати 
саньми в ліс. Ми там будемо чекати. Олекса вже трохи при¬ 
вик до такої роботи. Треба буде купити йому завтра магуси 
та теплу шапку з хутровими навушниками. Він собі сьо¬ 
годні мало що не відморозив вух у тій шапчині літній. Мусів 
голову шалем обвивати. Та скоро він зовсім стане подібний 
до „ломбер-джека"**), зажартував Петро, доклепуючи ру¬ 
кою брата по плечі. 

Нім вийшов Олекса надвір, ще раз-глянув у куток, де си¬ 
діла Маланка. Вона гляділа на виходячих братів і чо¬ 
мусь усміхалася. Мабуть, щось гарного прочитала, та весе¬ 
ло ій було. Та Олекса зрозумів Маланчину усмішку як за-- 
охоту для себ'е, і йому стало радісно на душі. Він вийшов на 
двір і радісно глянув на зоряне небо. І небо всміхалося зір¬ 
ками до нього. 


*) Корд — 128 кубічних стіп дерева. 

**) „Ломбер джек” — дереворуб, робітник у лісі. 



Другого дня рано старий Клим заложив хамути на волів, 
Джека й Джима, і запріг їх до канадійських подвійних са¬ 
ней, з риштуванням на коротко порізані ковбки дерева. 
Потім виліз на сани, взяв віжки в руки й вигукнув: „Ґедап, 
Джек! Ґедап, Джим!” І воли рушили вперед, йдучи по слі¬ 
дах Петра й Олекси в снігу. 

Спершу Олекса дивувався, коли побачив подвійні сани 
на подвір’ї Клима. Та коли побачив ті сани в руху^ як вони, 
наче змій, то підносилися вгору по колодах дерева під сні¬ 
гом, то спускалися в ямки, то вповні зрозумів, що такі по¬ 
двійні короткі сани, свобідно щеплені посередині докупи, 
дуже добре придаються до їзди по невтертих доріжках. 

За кілька хвилин Петро, Олекса та старий Клим накидали 
корд коротко порізаного, до міри, дерева на риштування на 
санях, і сани знов своїм змієним повзанням почали випов- 
зувати з лісу.'Того дня Клим ще раз пополудні заїхав в ліс* 
і повіз до стадії ще другий корд дерева.'За різане дерево на 
паливо крамар платив Климові не грішми, тільки посвідка¬ 
ми, за які можна було купувати в крамниці все, що потрібне 
до хати, або сплачувати довжки з літаі 

Того дня увечір пішов Петро з Олексою до крамниці, 
щоб покупити братові дещо. Купив Петро за посвідки за 
дерево Олексові пару магусів з конячої шкури, дві парі гру¬ 
бих вовняних панчіх, рукавиці з міцної шкури, з теплими 
спідніми рукавицями з вовни, теплий светер*) і чорну шапку 
З хутровими нависами на вуха. 

— Ну, шапка — як шапка, та ще одного їй бракує, — 
заговорив жартома Олекса. — От напереді шапки треба б 
ще пришити отакого нанооника з хутр''а,'^ що закривав би 



ніс... А то легко тут відморозити кінчик носа... Ху-у-у, як тут 
зимно в Канаді. • 

— Ну, та як хочеш отакого наносника на ніс, то може¬ 
мо тобі зробити. Скажу своїй Катерині сьогодні, та й при¬ 
шиє тобі до шапки наносника хоч би й на ціле лице. Тільки 
дірочки на очі попроверчуємо в отім наноснику...,— шутку- 
вав Петро. 

— Та я тобі, Олексо, радив би не дуже то панькатися з 
своїм носом. От, бачиш, та й ми маємо носи, але наші вже 
завуджені морозом канадійським. От приморозиш ніс кіль¬ 
ка раз, облупиться тобі шкура з кінчика носа, а потім. Як на¬ 
росте друга, то буде така міцна, як шкура твоїх маґусів з 
конячої шкурки. Зразу канадійський мороз з північним 
вітром таки добре смалить в лице та ніс, але як їх вже до¬ 
бре засмалить, то лишає в спокою. Бачиш, як нас вже зим¬ 
но позасмалювало? От і я виглядаю вже наче правдивий 
індіянин. А он сидить Жан Ляру. Подивися на нього, і чи ж 
справді він на індіянина не подібний? Ег-е ж, та й ти будеш 
так виглядати за два-три тижні. Таке лице витримає хоч 
би й шістдесять степенів морозу, — збиточно проговорю¬ 
вав Марко Козак до Олекси. 

— Та я вже від довшого часу бачу, що тобі, "Марку, 
щось то дуже припав до вподоби отой Ляру. Та й ти, 
здається, хотів би отак жити в лісі, як він. Тобі тільки гар¬ 
ненької індіяночки пошукати та й до індіянів пристати, — 
шуткував з Марка Петро. 

—Ну, індіяночка індіяночкою, а коли б мені трапилася 
яка добра дівчина тут на фармах, то будь певний, Петре, що 
з мене вийшов би неабиякий фармер, бо таки люблю коло 
землі робити, — сказав вже поважно Марко. 

Другого дня дереворуби на дальше продовжали свої 
зимові жнива в лісі. 



Хоч і як зимно було на різдвяні свята, то колядники хо¬ 
дили з колядою й збирали датки на місцеву церкву. Всі лю¬ 
ди з околиці святкували свята так, як в старому краю. Був 
скрізь по хатах і дідух на підлозі, і сніпок-дід у кутку на ла¬ 
ві, і по дванадцять страв, і колядки. 

Коли прийшов Новий Рік, то ранесенько узяв Максим 
жменю зерна, увійшов до хати й почав засівати, приказуючи: 
„Сійся, родися, жито-пшениця, всяка пашниця! На щастя,' 
на здоров’я, на Новий Рік, щоб вам ліпше вродилося, як вто¬ 
рік! Сорочка по землю, льон по коліна! Щоб вас голова не 
боліла!” 

— Дякую тобі, Максиме, дякую. Ти мені пригадав ста¬ 
рий край. На ж тобі „кводра"*). йди ж тепер і до Петра. 
Та' й вони зрадіють, як ти засієш, — заговорила, приємно 
здивована, Климиха. - 

Та й в Петра в хаті всі зраділи, коли Максим прийшов 
засівати на Новий Рік і поздоровив всіх новорічним приві¬ 
том; І Петро дав йому „кводра”. І стільки ж докинув і від 
себе Олекса. 

Коли ж проминули Водохрищі, то й настрій, різдвяних 
свят проминув. Прийшли М’ясниці й розпочався час весіль. 

„Кводер" — срібний гріш вартости 25 центів. 



Одної’суботи, у лютому місяці відбувся танець у салі, 
з якої на той вечір усунено більярдові столи. Крім дівочих 
личох, у салі не було нічого принадного. Над головою, не 
було стелі. Можна вгорі було бачити тільки бантиння. Але 
вгору ніхто не заглядав., Люди тільки людьми, цікавилися. 

У дев’ятій годині саля вже була битком наповнена людь¬ 
ми. Старші люди сиділи на лавках попри стїни, а молодь 
стояла гуртками й весело розмовляла. Скрипач вже ^троїв 
скрипку, тож молодь готувалася до танцю. До помочі скри¬ 
пачеві був ще й цимбаліст. І цимбаліст випробовував теж 
свій інструмент. Вдаряв то тут то там паличками по струнах" 
на цимбалах. ' - 

Коли ж заграла музика дрібненько козачка, то нікого, 
не бз'ло треба посилати до танцю. Пішли мішма з українськи- 
.^:и танцями англійські, німспькі та французькі. Коли ж му¬ 
зика заграла вальса, Марко взяв Маланку у танець. Під 
звуки мрійливої музики вальсової розкішно було танцюва¬ 
ти п мріяти нкйгарніші мрії про кохання. Коли ж Марко 
наклонив свою голову до Маланки й шепнув їй у вухо; ,,Ма- 
ланю, ти наймиліша зо всіх дівчат. Ти так гарно виглядаєш 
сьогодні увечір...” -— то Маланці здавалося, що вона прямо 
не танцює, але літає, наче пташечка на крильцях. 

Танці скінчилися по півночі. Маланка -йшла додому з 
Катериною, Петром та Олексою. Цілий танець був наче 
прекрасний сон. Та от тепер дунув в лице ідучих морозяний 
вітер і танечний сон розвіявся. Маланка глянула на зоряне 
небо та на північне сяєво й там побачила щось ніби другий 
сон, Півколесом на півночі мерехтіли вужисті проміні пів¬ 
нічного сяєва, а ціле небо всипане було тисячами ясних зі¬ 
рок. Маланці здавалося, що навіть і зірки знали, що Марко 
сказав: „Ти наймиліша зо всіх дівчат!” 



Другої суботи ввечір ц^ярдова саля знов була повна 
Сиділи люди на довгих о.сЩах з широких дощок, по обох 
боках вузенької вулички посередині салі, лишеної для про¬ 
ходу. Але трудно було пропхатися близько до підвисшен- 
ня в затильній частині салі навіть і тією.вуличкою між осло¬ 
нами. Всі люди поглипували раз-у-раз на куртину перед со¬ 
бою, пошиту з мішків від муки. Ще ніколи попередно 
не бачили вони представлення на оцій, на швидку руку зро¬ 
бленій, сцені, то прямо чудо сподівалися побачити. 

А за куртиною Назарко мав чимало мороки з своїми 
аматорами, підмальовуючи їх лиця та причеплюючи їм ву¬ 
са. Скрізь треба було заглянути, всього допильнувати. А 
час стрілою летів. Люди вже почали були нетерпеливити¬ 
ся-, коли, чверть по дев’ятій, чиясь рука досить швидко від¬ 
сунула кур’їтш^і набік. 

І справді те, що діялося на підвисшенні, здавалося лю¬ 
дям, прямо чудом. Переносило їх у старий край на кілька 
годин.. Тільки час від часу можна було почути важке зітхан¬ 
ня між жінками, що боліли над незавидною долею Натал- 
ки, то сміх між чоловіками, коли заговорив Возний .своєю 
чудернацькою мовою'та почав залицятися до Наталки. 

Дуже припали людям до вподоби співи Маланки в ролі 
Наталки. Марко грав невдячну ролю Возного. Він знаме¬ 
нито наслідував чудернацьку, старо-урядову мову дрібного 
. сільського урядовця і тим розвеселював публику. Та з 
найбільшим подивом гляділи люди-на^Ейду Бравн в ролі 
Терпелихи. Вона так влучно грала ролю старокраєвої жінки, 
що всі не могли надивуватися, як вона могла тйк добре вивчи¬ 
тися української мови й зрозуміти душу українки, бо всі 
знали, що вона англійська дівчина, тільки що зросла серед 
українців. А вже найбільше її подивляв Володко Ганчар, що 
грав ролю дійсного Наталчиного нареченого, Петра. Та й не 



дивно, що Ейда виглядала для ВолодкаІіЕямо якимось над¬ 
земним сотворінням — бо він її кохав. Ну, але на сцені 
треба було бути Маланчиним любовником. 

Не могла надивитися на сво{о доню й стара пані Бравн, 
що тільки частинно розуміла,. що доня говорила по-укра¬ 
їнському; ■ Ту серце вщерть було наповнене радГстю. По 
представленні жінки обступили її й' почали вихвмяти. її до- 
' нечку, яку вважали за одну з-поміж себе. \ 

Ха й Климисі з лиця аж сяла радість, як побачила-свою 
Маланочку в українському дівочому убранні та почула її^ 
спів. їй здавалося, що прямо всі люди думають; „То оце ж 
така славна Донечка Клими.хи!” І не без підстави думалаХтак 
.мама про’доню, бож таки справді всі люди■ подивляли Ма- 
ланчину красу й спів. 

Коли ж. по представленні Маланка вийщла з-за .куліс, 
обступили її под^-'уги й почали вихваляти її за те, що так 
славно відогра.'іа свою ролю. Навіть деякі молоді хлопці 
псремг^ли 'свою соро.^!Лі■■.вість, підступали й казали: „Але ж 
ти, М^^ко, гарно 'грала на сцені!” Підступив й учитель 
Назарко'^Цнро стиснув їй руку й голосно сказав, так, що всі 
почули: „Ви справді, паїкчо Клим, дуже добре відограли 
свою ролю!” Від такого щирого поздоровлення лиця Малан- 
ки вкрилися гумл'’пщями. Потім Назарко сказав приємне 
слівце Ейді Бравн, і подякував- всім своїм аматорам за їх ста- 
, рання. Щоб представлення вийшло якнайліпше. 

, Радів Маланчиним успіхом і Марко Козак. Але коли по¬ 
чув учителеві слова поздоровлення звернені до Маланки, 
защеміло йому серце.. Але чому защеміло серце від щирих 
• слів-учителя, Марко зрозумів аж кілька годин пізніше. - То 
, не-те,, що учитель сказав, болюче шпигонуло Діарка в сер¬ 
це, але ота дрижача й ніжна нотка в голосі та променіючі 
очі учителя. 

По представленні на швидку руку кілька хлопців по¬ 
складали під стіну лавки, і почався танець. Старші люди 
пішли додому по перших кількох танцях. Залишилася тіль¬ 
ки молодь та молоді фармері з жінками своїми-. 
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На початку танцю були ще й обидва учителі. Щоб по¬ 
казати людям, що не надто горді вони мішатися з ними, оби¬ 
два учителі постановили протанцювати кілька танців, але 
головно з старшими жінками. 

І чимало пані 'Бравн_ здивувалася, коли, Назарко попро-, - 
сив її в танець. З Маланкою танцював учитель Ґеник, а з 
Ейдою Володко Ганчар. 

— Ото дочекалися мама, — говорила Ейда до Володка, . 
— потанцювати з паном Назарком. Та вони будуть що¬ 
дня зга.^увати про цей^шпадок. 

Опісля обидва тучйтйй^знов пропустили кілька танців. 
Коли ж музика заграла козачка, Назарко попросив в танець 
Маланку, а Ґеник старшу жінку одного шкільного тростіса. 

В часі танцю, з тогб, як Назарко до неї відносився, по його 
рухах та очах, Маланка зрозуміла, що й він був закоханий 
у неї. Чулася вона прямо на самім вершку радощів, що такий 
вчений, та гарний панич покохав її. 

Та хоч Маланці стало приємно від того, що З таким о- 
божанням глядів на неї Назарко, то ні^аьйвилинку не пере¬ 
ставала вона кохати Марка.' Але Марко не знав тайних ду-'' 
мок Маланки, і розумів тільки те, що учитель кохає її, і 
що вона аж сяє радістю. Маланчин,усміх щастя застряг 
у серце Марка гострим ножем. Марко не осуджував Ма¬ 
ланку за її, нове щастя,, але болісно стало йому, 'що розвія¬ 
лись його щасливі мрії... 

Розпука огорнула серце Марка, та він навмисне пробу¬ 
вав бути дуже Веселим;, Таким одчайдухом його ще ніхта 
не бачив. Та хоч як він пробував бути веселим та дотепниіу^ 
то Маланка спостерегла, що за його веселістю скривався 
смуток. Те можна було вичитати з його посол.овілих очей. ^ 

. Затанцював Марко з Маланкою, але -якось так відмінно 
та зухвало від попередніх разів, що вона тільки здивовано 
глянула на нього спершу, а вкінці таки набрала відваги й за¬ 
питала: 

— Що з тобою, Марку, сьогодні? Ти ж самий.до, себе не 
лодібний! Я але ’боюся тебе... _ ■ 


■і\-. 


V • 
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— Нічого мені не, бракує сьогодні, — відповів зухвало 
Марко. — От ті.тьки чомусь збиточним трохи став, та й роз¬ 
брикався... 

Маланку почасти вспокоїла'Маркова відповідь, тож по¬ 
чуття щастя в неї не зменшилося. Вона чулася дуже щасли¬ 
вою Навіть ще й тоді, коли лягала вдома спати, вже над ран¬ 
ком. ■ 


4 ' 




XVIII. . 


— Вуйку, я задумав вписатися до канадійського вій¬ 
ська! — наче'вистрілив Марко Козак в неділю'по вечері. 

Всі .видивилися на Марка, бо не знали, чи він 
чи правду каже. Та скоріші його слова подібні були до 
правди, як до жарту. Бо, щоб^перебороти своє власне зво¬ 
рушення, Марко аж вигукнув свої слова; чого попередно ні¬ 
коли не траплялося. 

— Ну, та куди тобі др.війська! — спробував вуйко Ми¬ 
тро повернути Маркові слова на жарт. Як би от так при- 
• ймили мене до війська, то я, Їй-Богу, закинув би на плече 
свого „Шнайдера" та й почимчикував на війну. А там такі 
стрільці, як я, придались би... Ех, то-то всипав би я ворогам 
бобу своїм „Шнайдером!”,.. 

— Ні, вуйку, я таки не жартую, — знов заговорив Мар¬ 
ко. — Я таки направду хочу вступити до війська. А щоб не 
було труднощів вписатися, то скажу військовим властям, 
що я укранїець з російської частини України. Проти людей 
з Австрії тутешні військові|власти вороже настроєні, бо не 
знають різниці йіж дійсним австріяком та українцем. Від’їду., 
до Вінніпегу у вівторок рано. 

Коли жінка вуйка Митра.зрозуміла, що Марко не жар-' 
тує, вона так щиро заплакала, ,як за рідним сином. Поба¬ 
чила Настуня, що мама плаче, то.-й собі заплакала. Вуйко, 
Митро, хоч і який був говірливий, то зам^Овк-,-^видивився на 
Марка,'і,тільки безрадно руками розвів. 'ГількиІ?сгман Фе- 
дик, товариш Марків по роботі в лісі, став, підойшов до 
Марка, поклепав його рукою по плечі та й похвал'ив його: 

— Добре, Марку робиш. Туди обидвом нам дорога! Я . 
вже через кілька місяців чуюся, якось так ні в цй'х ні в тих... , 
Ніяково. Стидно мені в очі- глянути воякові. От недавно 
був тут у військовім убранні брат Жа’на Ляру. Ну, і чи по¬ 
вірите? Не міг я йому в очі глянути. Здавалось, що його очі 
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так і питаються мене; „Ну, а ти чому поза плечі ховаєшся? 
Чому ти не при війську?” Тож піду і я слідами твоїми, Мар- ■ 

«У- 

Від тих слів Мнтриха ще дужче захлипала. їй, як жінці, 

■ стало жаль, що от такі прегарні хлопці за кілька місяців в 
сирій землі можз’ть лежати, десь далеко, аж у Франції. Тож 
почала вона умовляти обидвох парубків, щоб залишили свої- - 
думки про військо. А вз'йко Митро і дальше мовчав. Хоч і 
шкода було йому таких здорових та рослих парубків, як 
дубків, на шину виражати, то все таки був і 'він 'тієї думки,- 
що як війна — то війна, і що молоді парубкище повинні б/- •’ 
ти бояг^дами. А 

. У. понеділок була така' заверюха, що годі було й носа 
надвір показати. '“Тому то ніхто не довідався того дня, що 
Марко до війська збирається. А в вівторок, ще до сходу 
сонця, від’їхав Марко потягом до- Вінніпегу. Митриха за 
сльозами так і світу Божого не бачила через кілька день. 
Плакала, як по мерцеві. А Настуня помагала їй. А вудай 
Митро мов і не той став. За.мовк, і тільки кудись в далечін1\ 
глядів задумано. Пройшло більше тижня, нім знов жартува¬ 
ти почав. ^ - 



XIX. 


- Кілька” день" по від’їзді Марка Маланка отримала від 
нього короткого листа. От що було в листі: 

„Дорога Маланю! - “ 

Так найліпше, як сталося. Бажаю Тобі всього най¬ 
кращого. Пробач, коли я Тебе скривдив. Для Твого й, 
можливо, свого власного добра — найліпше так, як ста¬ 
лося. Я вже вписався до канадійеького війська. За 
кілька тижнів виїдемо до Англії, а звідти за кілька мі¬ 
сяців вишколення на (}5ронт до Франції. Ти на завжди 
. останешся у моїм серці якнайгарнішою згадкою. 

Тобі щирий, 

Марко.” 

Так Маланку проголомшили слова Маркового листа, що 
вона мало що не зомліла. Тож скоро вийшла з крамниці на¬ 
двір, щоб обвіяв її холодний вітер. І справді вітер наче про¬ 
будив її з якогось; страшного сну. Йшла, а сльози так 
і змивали-її обличчя. Треба було раз-у-раз обтирати ху¬ 
сточкою лиця, бо від зимного вітру і сльози^могли б заме^' 
нути. ^ , 

— Ну, -І здивував мене Марко... Я ж нічого не маю проти 
того, що він вступив до війська. Але ж чому він не прийшрв 
до нас бодаЙV попрощатися? Чим же я його прогнівила? І 
не можу зрозуміти, чому Марко так дивно повівся й чому 
такого зимного та короткого листа написав, йшла й роз¬ 
думувала Маланка. 

• Вдома.Маланка показала листа своїй сестрі Катерині. 

— Скажи ж мені, сестричко; що отой'лист значить? 
Що то значить: „Так найліпше, як сталося?’ — запитала Ма¬ 
ланка крізь сльози. 
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— Що ж, тут нема нічого незрозуміло, — почала поваж¬ 
но й наче безсердечно Катерина. —Чи ж ти ще не' розумієш,, 
що цей лист значить? Марко так скоро від’їхав, бо він був 
певний, що ти, пропала для нього. Ні, Маланко, ти не жалій 
себе. З Марка буде добрий вояк. Ну, та й не всі вояки ги¬ 
нуть на' війні. Коли він доживе до кінця війни, то будь пев¬ 
на, що назад сюди приїде, щоб розвідатися про тебе. Та я 
думаю, що до того часу Маланки Клим вже .не буде. Хіба 
що пізнає свою давню знайому, 'коли погляне на жінку' На- 
зарка... — говорила протягливо й з притиском Катерина, 
хоч і знала, що її слова, мов ножем, краяли Маланчине серце. 

— Та що ж ти таке говориш, Катерино? Чи ти з розуму 
зійшла? Що спільного учитель має зо мною? — докірливо 
накинулася Маланка на сестру. 

— Ти, Маланю, насамперед успокійся, і вислухай, що я’ 
тобі маю сказати. Ти, видно, того не знаєщ, що всі лЮди в' 
околиці говорять, що Назарко залюбився в тебе й задумує 
сватати тебе. А почали люди говорити так ще таки від пер¬ 
ших днів, коли Назарко почав довідуватися до хворого Мак¬ 
сима. Ну, ти знаєш; люди — людьми. Вони знають тільки 
одну причину, чому Назарко сюди так часто заходить. Та й, 
зрештою, підозрівають вони не без підстави. Чи ж ти зовсім 
засліплена й не бачиш, як Назарко закохано слідкує очима 
за тобою? — допитувалася Катерина, обнявши сестру. 

— А я таки зовсім не могла додуматися, що люди таке 
плещуть про мене... Ну, і чого вони від мене хочуть? — ска¬ 
зала крізь сльози Маланка. 

—. Ну, та ти не маєш чому плакати, Маланю, — почала 
потішати Катерина. — Люди нічого злого^про тебе не гово¬ 
рять. Вони тільки кажуть, що учитель любить тебе. Ну, а в 
тім нема нічого злого. Коли б я була ще дівчиною й Назар¬ 
ко залицявся до мене, то я б вБа;'Кала те за найбільшу честь. 

І я б^ з ..охотою пішла за нього. Я таки щиро думаю, що 
Назарко-•— це такий хлопець, що з свічкою»другого такого 
н^ знайдеш. Та й Марко гарний і добрий хлопець, але він 
не має такої науки, як Назарко. Ну, а ти ж мені сама каза- 
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ла, що любиш вчених людей. Ти й сама ходила б ще до шко¬ 
ли, як би могла. Та й, я певна, була б з тебе добра учит-ель- 
кк А я — то відмінна від тебе. Я мало цікавлюся книжка¬ 
ми. Я люблю саме життя: кухарити, шити, купувати щось 
в крамниці. Та й між людьми, люблю бувати. А ти й Мак¬ 
сим інакші. Ви подібні до нашого вуйка Івана, що хотів 
був в театрі славним актором стати та й здібність мав до 
того, але не було кому ним зацікавитися, .вивести його в лю¬ 
ди. А я — подібна до тата. Та й я люблю багато знати, 
але такого, що може мені прщдатися. Та й не все те гар¬ 
не, що я знаю. Але що я скажу, то так воно і є. Чи не так, 
Маланю? — трошки похвалила й саму себе Катерина. 

— То правда, правда, що ти кажеш, але часом ота твоя 
правда дуже гірка, — сказала напів жартома Маланка, бо 
почувала, що вже їй легше стало на серці. 

— Ну, ,та я тільки те кажу, в що вірю. Тому я не можу 
зарадити. Такою я вже змаленьку. Але ти знаєш, що я ні¬ 
коли тобі зла не бажала. Я хотіла б тобі саме небо прихили¬ 
ти. 

— Ну, ї що, ти думаєш, було б найліпше для мене? — 
запиталася зовсім невинно Маланка. 

— Я певна, що ти того не будеш любити, що я тобі ска¬ 
жу. Але ти сама відчуєш, що я правду кажу. Найліпше, 
що ти могла б зробити — то віддатися за учителя, коли він 
посватає тебе. А я певна, що він хоче тебе, — найе вистріли¬ 
ла Катерина, глядячи сестрі.прямо в очі. 

— О, як ти безщадно говориш! Ти страшна! — аж 
скрикнула Маланка й затулила вуха пальцями. 

— Нім я скінчу казати тобі, що маю на думці, то ще то¬ 
бі скажу щось, що, може, не сподобається тобі. Ти любиш 
Назарка й Марка, але ти сама собі боїшся признатися до то¬ 
го. Ти любиш Марка, бо він гарно виглядає, сильний, отвер- 
тий, .діоброї вдачі й щирий. Та от прийшов Назарко. А такі, 
як Назарко, хіба тільки в сні тобі привиджалися. І де ж 
знайти рівню Назаркові? Високий, стрункий, кучерявий, 
рухливий, вчений, розумний, та ще й гарненькі гроші .заро- 



бляє! То чи дивно, що тобі приємно було від того, що.На- 
зарко на тебе увагу звертав?.Ти навіть і раділа тим. Ти хоч 
і любиш його вже кілька тижнів, то до того й сама не хочеш 
отверто признатися. Ти тільки не певна, чи Назарко справ¬ 
ді тебе любить. От чому ти й Марка не покидала. Та Мар¬ 
ко не був сліпий. Він бачив, як справа стоїть. Тому він всту¬ 
пився тобі з дороги до щастя.' Бо ж він щастя тобі бажає, 
”— говорила щиро й отверто Катериуа, і наче била словами 
Маланку. 

— Геть, геть вім мене! З тебе сатана говорить! — скри- 
■мала Маланка, відштовхуючи від,себе Катерину. 

— Ну, ну, успокійся, Маланко! Пройде кілька тижнів, 
ти успокоїшся, і, як розумна дівчина, не відштовхнеш від 
, себе Назарка. А Марко знайде собі багато дівчат у Фран¬ 
ції, — наче глузувала Катерина. 

— З тебе таки справді чорт говорить! — викрикнула 
болісно Маланка й вибігла з Катериненої хатчини надвір. 



Минали тижні за тижнями, відколи Марко від’їхав, а 
Малайка все ще невимовно тужила. Часто можна було по¬ 
бачити її, як стояла або сиділа оповита тужливою заду¬ 
мою. Часто зупинялася й підчас роботи, стояла хвилинку 
глибоко задумана й гляділа кудись ніби поза межі цього, 
світу. Личка її зблідли, тільки очі променіли так, як' і по¬ 
передньо, хоч гляділи кудись у країну мрій. Клим.иха розумі- 
-ла великий жаль і тугу своєї' дочки, тож ніколи не згадувала 
. про наглий від’їзд Марка, з пошани до великої Маланчиної 
туги. 

Вже й великий піст прийшов. Максим- виздоровів і хо¬ 
див вже до -школи. Але учитель і на дальше приходив до 
Климів у гості, .хоч вже не було на це доброї вимівки. При¬ 
ходив тепер як добре відомий та бажаний гість. Приходив 
■хрч раз на два тижні, звичайно в неділю ввечір. І кожний раз 
приносив для Клима в’язку часописів, а для Маланки кни¬ 
жок. Можна було б і передавати часописи та книжки Ма¬ 
ксимом, однак Назарко не хотів відбирати від себе одино¬ 
кої нагоди, при якій міг стрінутися та поговорити хоч трош¬ 
ки з Любою дівчиною. І хоч Маланка зблідла й сумувала, 
то Назарко того не запри^іічав. Бож глядів він на Маланку 
очима залюбленого. Він і до цього часу не знав про любов 
між Марком Козаком і Маланкою.' А коли б знав, то не ставав 
би нас дорозі двох залюблених молодих людей, хоч би як 
боліліз ного серце. На це не позволила б його вдача. 

Маланка попередно не розуміла своїх почувань так до-' 
бре,,як тепер. Приємно ї'й було часто стрічатися й говорити 
з розумним та шляхетним-^ у. доведенні учителем, але кохала 
не його, тільки Марка, запальчивого та повного життєвої 
сили. Приємні 'їй були стрічі з Назарком, але Марко був 
для неї такий потрібний до життя, як сонце та повітря. 
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Катсрііна мала ду>];е спостерегливс око. Знала вона ба¬ 
гато про практичні справи життя. Та глибин серця своєї се¬ 
стри Маланки зрозу.мітп нона не могла. Вона знала, що Ма¬ 
лайка звертає багато уваги па учителя, і це їй було доказом, 
що сестра зако.хана в нього. Та й, зрещтою, вона знала, 
іцо учитель більше вчений ЧО.ЛОВІК і .має ліпше заняття,, як 
Марко, тож вигідно було б сестрі з ним жити. Катерина ба¬ 
жала добра своїй сестрі, тол: як тільки могла, заохочувала, 
щоб вона поєдналася з \'чителем.' Але що більше старань 
долежувала Катерина, щоб витвори ги романс між сестрою 
та Назарком, то більше відштоп.хув.ала сестру від нього. З 
часом Малайка стала дуже мовчаливою про свої почування 
й не розкривала своєї душі перед сестрою. Вона замкнула 
своє серце й не впускала туди нікого. 

Була .Малайка дуже понятлива, тож за кілька місяців зов¬ 
сім легго г.'огла розуміти англійські книжки, писані щоден¬ 
ною англійською мовою. З українських книжок вона вже по 
кілька р-;з перечитувала „Кобзаря” Шевченкового, що На- 
зарко подаруваз. Краса мови й ду.мок великого українсько¬ 
го ГСПІ5! робі! МІ па неї .могутнє впажіиня. Часто читала вона 
оповідання про Рут та ,,Пісню Пісень” в Біблії. А з англій¬ 
ських книжечок вона найбільш полюбила збірку поезій ве¬ 
ликого індійського поета Рабіндрапата Таґора,’'^ також да¬ 
рунок від Назарка. По-англійському Таґорові поезії так ле¬ 
генько й приступно написані, що Малайці дуже легко було 
розуміти. Тагороса проста, чиста й образова мова йшла в' 
товаристві його глибоких думок про питання життя, і так 
западали. Тагорові думки в душу Маланки, як Дорадне зер¬ 
но на урожайний чорнозем. 

По кожнім прочитанні Тагорових поезій Маланчина ду¬ 
ша ставала спокійною, і на місці туги приходила якась таєм¬ 
на радість. І так з часом туга в Маланчинім серці зменшила¬ 
ся. Бож ставало Маланці кожного дня все ясніше та ясніше, 
що навіть і т;ака туга, як іі, за Марком, має корінь у само¬ 
любстві. Та й сором їй ставало, бо знала, що вона найбіль¬ 
ше саму себе жалує. 
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Від вражінь з книжок і підо впливом свого великого 
горя Маланка дуже скоро розвивалася з простенької фар- 
мерської дівчини в' дуже розумну дівчину. І в міру того, як 
її жаль над собою самою й самолюбна туга за Ма^жом змен- 
шалися, любов її до світу та людей збільшалися\ з дня на _ 
день. І 1 ЦО більше любила вона інших людей, іто більше 
задоволеною чулася з свого власного життя. 

В тому часі одної ночі щось надзвичайного сталось З; 
Маланкою. Довгий час не могла вона заснути, роздумуючи, 
що могла б значити одна з Тагорових поезій. їй приємно ■■■; 
було уявляти,- разом з Тагором, що людина — це музичний 
інструмент у руках найбільшого Мистця, — того, що без¬ 
упинно творить різноманітність в житті. І щоібільш вона 
роздумувала над тим, що вона скрипка у руках Всевишнього 
Мистця-Скрипача, то більш ставала певна, що одночасно 
в ній самій знаходиться і сила отого самого Мистця-Твор- 
ця. І нараз, гіідо впливом такої думки, з острахом відчула, 
наче б вона не мала вже тіла, і була тільки невидимою си-- 
лою, що скрізь одночасно буває. І такою вільною, легкою' 
та щасливою почувалася Маланка, як ще ніколи попередно: 
Була вона тепер зовсім певна, що ніколи в світі не було та¬ 
кого часу, коли б її не було. І так безмежньо полюбила во¬ 
на ціле життя! І була її радість подібна до соняш'ного промін¬ 
ня. .Та й знала вона, шо тим ясним промінням була вона сама. 

Та не довго така б^межня радість наповняла Маланчи- 
ну душу. Може лише кілька хвилин. Але тих кілька хвилцн 
здавалися вічністю. Коли ж пройшла хвилина безмежньої 
радости, то’ здавалося, що то був тільки дивний сон-мрія. А- 
ле ж Маланка була зовсім певна, що то не був сон, але дій¬ 
сність. Бо ^ж по безмежній радості залишилася в її серці 
безмежня любов до світу, людей і життя. І полюбила вона 
життя, таке, як бачила. І вже не було в її серці жалю. Мар¬ 
ка вона відчувала тепер у глибині' свого серця як дійсність. 

• Марко тепер був завжди разом з нею у глибинах її душі. Та 
було це почуття таке дивне, що' нікому Маланка не могла б 
розказати словами так, щоб можна його ясно зрозуміти. А 
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коли б розказувала, то люди думали б, що від великого го¬ 
ря їй у голові трохи гіомішалося... 

Коли рано Климиха поглянула на свою дочку, вона дуже 
здивувалася, бо з Маланчиного обличчя аж ніби променіла 
якась дивна радість. Жалю й туги вже не було ні в мові, 
руху, ні вигляді. Жваво рухалася Маланка по хаті, лагід¬ 
но говорила іі усмі.халася. Спершу Юшмйха мала намір з^і- 
‘ питатися своєї'дочки, що сталося з нею, але здержала себе 
па час. 

— Дивна з.міна зайшла з Маланеіо. Та думаю, що то 
самий час зробив таку зміну. З часом вона погодилася з 
своєю долею. Час вилічує і найглибші рани. Та як би та 
зміна не зайшла, я рада, що Маланя знов весела тепер, — 
роздумувала Климиха біля кухні, поглипуючи на дочку. 

Маланка не жалувалд за тим часом, що провела у вели¬ 
кім смутку, бо зрозуміла, що іі такого переживання потріб- 
. но. Взагалі раділа вона всім тим, що переживала. їй ра- 
^ дісио бую від самого того, що живе, і що життя — тр.ве-’ 
лика радість, тож тієї радости хотіла вділити й для всіх ін¬ 
ших людеіі, яких ТІЛЬКИ стрічала. Хоч Марко далеко був, то 
душею вона була разом з ним^ І^п&вна вона була, щ.о її до¬ 
рога ще стрінеться з дорогою Мар’ка, і що не потрібно було 
тужити за ним. 

Та й Катерина раділа тим, що сестра повеселішала. Во¬ 
на думала, що Маланка вкінці погодилася з своєю долею й 
готова тепер принЯти кохання Назарка. Тому вона так хитро 
підсміхалася кожний раз, як тільки заглянула радісне об¬ 
личчя Маланки. 

І Назарко завважав ту дивну зміну, що зайшла з 
Маланкою, хоч глядів він на неї крізь очі сліпого кохання. 
Та й мав же він добру причину вважати Маланчину радість 
за ознаку любови до нього, — бо вона тепер стала ще ла¬ 
гіднішою та більш щиросердечною, як попередньо. Тепер 
була вона навіть ще більш вдячною учителеві за всі його 
прояви прихильности та за книжки. 

І не бачила Маланка причини, .чому б вона мала пере¬ 
ривати свої дружні зв’язки з учителем. Бо знала, що в то- 



му, що Марко від’їхав на війну, не завинила ані вона ані 
він. Та й • Марка вона тепер не винувала, за його на- 
пий крок. Хоч і не могла вона пояснити, чому рада була 
тим. Що Марко поїхав на війну, то все ж таки раділа й вва¬ 
жала Марка героєм-вояком. Вона відчувала в глибині своєї 
душі, що так, як сталося, то найліпше, що могло статися, 
хоч і ще не добачувала,.яка їй будучність чекала; Все ж та¬ 
ки вона певна була, що сталося якнайліпше і для неї самої 
і для Марка. Ще їм обоїм треба чогось навчитися,_нім вони 
могли б зійтися знову для спільного життя. Коли взагалі їм 
суджено разом жити. А може їм обрїм треба було- вже на 
завжди розійтися!.. 
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Як тільки почули парубки й молрді жонаті фармері клич 
диких гусей угорі, що летіли стадами з'півдня на північ, во¬ 
ни й собі почали прилагоджуватися в дорогу, — тільки як¬ 
раз у противному напрямі — на. південь, І нім розтаяли за¬ 
лишки снігу, парубки й молоді жонаті фармері рушили з 
дому в погоні на заробітки. Навіть і ті молоді чо¬ 
ловіки, що тільки взимі поженилися, прощалися з своїми 
молодицями й вирушали в. дорогу з наміром .наймитися до 
роботи в багатих фармерів біля Давфіну, Ніпави, Брендону, 
та Портедж ля Прері, або стати до роботи на залізниці. На 
фармах залишалися тільки старики й деякі чоловіки серед¬ 
нього віку. Залишалися на фармах тільки ті, що вже Мали 
трошки виробленої землі'й не потребували здаватися тіль¬ 
ки на те, що можна мозолистими руками заробити у чужих 
' багати фармерів та на залізниці. 

І разом з іншими робітниками та фармерами від’їхали 
до Вінніпегу також і Роман Федик та Олекса Морок А Пе¬ 
тро Мороз ще приготовлявся в дорогу ДО' Вінніпегу, вже 
разом з Катериною, і тим часом помагав тестеві корчувати 
ліс. 

Так скоро, як розтаяв сніг, старий Клим, з допомогою 
Петра, почав корчувати ліс, щоб придбати собі ще шматок 
поля. Корчували тепер тесть з зятем по другім боці залізни¬ 
ці. ■ ' ' 

У цих лісах Манітоби треба було тяжкою працею, у.по- 
ті чола, здобувати кожну п’ядь зЄічлі. Бо не було тут напів 
зігнилих пнів, тільки сильні, здорові дерева. Треба було 
корчувати величезні осики. Тільки поблизу залізниці тра¬ 
плялося по трохи ріща та старих, обсмалених .пнів. 

Час від часу приходила .на хвилинку й Климиха, щоб 
хоч трошки помогти скидати на купки ріща та малі пеньки, 
та й словом-двома заохотити свого чоловіка та зятя землень- 
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ку збудувати з-під ліса. Любила-лс бо Климиха бачити, як . 
п’ядь за п’ядею ліс уступався, а латбчка поля більшала.' Гля¬ 
діла вона На оту латочку землі, що вже була очищена з лі¬ 
са, і вже в своїй уяві бачила, як там хвилювало, під подихом ■ 
вітру, золоте колосся. Любила вона земленьку та'й знала ж 
її вартість. 

А деколи' то її Маланка’-приходила скидати нга-к-упки ; ' 
пеньки та ріща. Бачила.вона, скільки сили треба було ви¬ 
трачати, щоб вйробити хоч трошки-поля, однак праця її не 
застрашувала. Бо. знала, що без такої праці не було б 
землі, а без землі не було б з чого жити. 

Настали сонящні дні.' Було соняшно і в Маланчиній душі. 

Бо ж відчувала вона, іцо Марко завжди бував сво'іми думка¬ 
ми з нею. 

Хай буде, що буде, та я певна, що буде якнайліпше 
для нас всіх! — потішала саму себе‘Маланка. . 


Був теплий, сЬняшний день; коли Клим вийшов, з сівнею 
перевішеною через плече, сіяти. Ходив він то в цей бік, то 
в’ той бік здовж своєї нивки, і розсівав дорідне зерно на 
чорній ріллі. 

Клим понад ^е любив працювати ца полі.' Приємно йо- , 
му було ходити здовж чорних скиб, над якими миготіло 
тепло, що виходило з нагрітої землі, та-рівномірно правою 
рукою розсівати зерно. На ногах мав ?ін зимові, магуси, то 
вигідно ступав по ріллі, наче старокваєвими постолами, не 
поринаючи в пухкій землі. •« ііГ'. ■ „ ■ 

А-що було то в суботу;'то й Максим помагав батько¬ 
ві при сівбі. Він порозставляв, по полі по трохи в мішках/- 
^ пшениці, і так скоро, яю-батькова сівня ставала порожньою,^ 
приносив йому новий запаснасіння в мішку.' 

' Як ті'Ільки батькс^докінчив засівати свою нивку, запріг 
М^сим воли до борін і почав заволочувати посіяне зерно’. ■ 
Він також любив працювати коло землі, і, хоч-дурява по¬ 
років підносилася за боронами, то він весело посвистував або 
час від часу покликував до волів: „Ґедап!” 

Сонце ще було височенько, як поле було вже засіяне й 
V заволочене. ‘ . 

Климиха ^вийшла з хати„^взялася руками попідбоки, ‘і 
довгий-дЬвги'и час гляділа на засіяну нивку з таким замилу.- 
^ ванням, як матір на свою першу дитинку, що спокійно спить 
•та й усміхається. Ту усміщку щаст^І^а устах принесла Кли- 
• миха й до хати. Приготовляла вечерю, звихалася біля кухні, 
і ще усміхалася до своєї засіяної нивки, що то простягну¬ 
лася довгою стьожкою між мочарем та, залізницею"; "" 
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Маланка й сама не розу^иіла7 чому їй так легко та раді- 
,сно було на душі. Хиділа вона на лавочці перед-хатою й 
гляділа на небо'засіяне ясними зірками. І от нараз їй аж 
страшно-дивно стало; бо почало здаватися, що наче ввесь 
отой темно-синій безмежній простір, всипаний зірками, був 
прямо в її душі. 'Тажрім того вона сильно відчувала, щр 
справді й самий Марко знаходиться в самій глибині її душі. 
. І так .радісно Маланці стало від того почуття! 

Вже пізно було, коли Маланка встала з лавочки й пішла 
спати. Коли рано встала, то ціле тіло приємно дрижало від 
якоїсь таємної' радости. Ціле тіло відчувало, що щось важ¬ 
ного сталося. Але що сталося, того Маланка ще не знала. 

Та не довго прийшося ждати на несподіванку. В поне¬ 
ділок ввечір прийшов Максим з пошти й приніс для Малан- 
і<и листа. Тільки глипнула Маланка на писання на кб^ерті, 
і зарі^ затьохкало жвавіше її серце. 

^ Тільки взяла Маланка листа в руки, то,,так зараз і пу¬ 
стилася до дверей,-але спинилася, бо пригадала собі, що Ка¬ 
терини Вже нема в ??атчині з похило-плескатим дахом. Вже у 
Вінніпегу була Катерина. Тож спокійно підійшла Маланка 
до стола, роздерла' коверту й почала читати листа. От що 
писав Марко: 

, „Дорога Маланю! . ^ 

Так* здається мені, наче б якась непереможна сила 
примусила мене написати до Тебе листа саме в річницю 
того" дня, коли я Тебе запитав, чи зачекаєш на мене до 
весни. Весна вже проминула, і ще нічого з того не ви- 
' йшло, що задумував. Думав фармерем стати^ та от став 
- в6як(Аі. Що я став вояком, з -того я зовсім вдоволе¬ 
ний. Та було б ніяково мені Тобі глянути в очі, бо від- 
їхав я, навіть не попрощавшись з Тобою. Я повинен 


був пояснити Тобі, нім від’їхав, що в мені зросло непе- 
переможне бажання взяти участь у війні, і, зрештою, що 
я чувся вже більш непотрібним для Тебе. 

, За кілька день наш відділ від’їздить до Анґлії. Та нім 
ад’їду, хотів би я перед Тобою, люба Маланю, розкри¬ 
та свою душу. Бо хто його знає, — може й не прийдеть- 
ся мені знову Тебе побачити. Ти ж знаєш, як на війні 
буває. 

ч Тобі може дивно стане, коли я скажу, що коли я 
від’їздив з фармів, то чувся не зобов’язаний тим, що 
просив Тебе зачекати на мене до весни. Я був певний, 
що Назарко закохався в Тобі й посватає Тебе ще таки 
взимі. Що ж, він дуже собі розумний' та добрий чоло¬ 
вік. Він покінчив високі школи. Не я йому рівня! Я був 
певний, що він міг би Тебе ущасливити. Тож постано¬ 
вив я вступитися йому з дороги. Але знай це, люба Ма¬ 
ланю, що я не тому від’їхав, що втратив на Тебе 
надію. Ні, я таки був би пішов до війська, коли б і не 
було Назарка. Я тільки був би попросив Тебе підожда¬ 
ти на мене, поки не вернуся з війни. Однак те, чого я 
сподівався, не сталося й дотепер, як довідуюся від мо¬ 
го товариша Романа Федика. Та й вуйко Митро напи¬ 
сав мені, що Ти ще дівочиш і навіть не думаєш вихо¬ 
дити заміж. Це мене дуже втішило. І мої надії знов по¬ 
чали воскресати. Але справді які я надії тепер можу 
мати?... Ніхто не знає, як довго війна потриває. Та й 
я не можу знати, що мене чекає на війні.- То чи ж не 
смішно буде Тобі, коли я знов попрошу Тебе підождати 
на мене, — ну, аж до того часу, коли скінчиться війна?... 
Однак я таки Тебе прошу, моя зіронько, коли можливо, 
то зачекай на мене до кінця війни. Будь певна, що я бу¬ 
ду думати про Тебе кожну хвилинку свого життя/і що, 
коли ціло вийду з війни, то напевно приїду до Тебе. 

Нім нас вишлють на фронт до Франції, ми ще кілька 
місяців будемо вишколюватися в Анґлії. Та, правду 
сказавши, ми всі нетерпеливимося. Ми хотіли б янай- 
скоріше поїхати на фронт. Але якби нюхнули трохи 
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стрільного пороху на фронті, то, мабуть, інакше б ду¬ 
мали. 

Поздорбви від мене тата й маму, та Максима й Ксе- 
ню. Катерина вже десь тут в місті знаходиться, однак 
не довелось мені стрінутися з нею. До побачення, Ма- 
ланю! Скоро сподійся від мене другого листа. 

■ ■ - Поздоровляю Тебе щиро, “ 

Марко." ' 

— Тепер знаю, чому я так дивно почувалась вчора вве- 
чір; От чому на мене зійшла була така велика радість. Те¬ 
пер я знаю, що маю робити. Буду чекати, , хоч би й як 
довго, бо ж моє серце належить тільки до нього, Так, лю¬ 
бий, я буду ждати на тебе, — роздумувала Маланка, уявля¬ 
ючи, що Марко стоїть таки десь близько біля неї. 

Климиха здогадалася, від кого Маланка отримала ли¬ 
ста, коли поглянула на доньку, як вона сиділа при столі, про¬ 
читавши листа, і гляділа кудись у даль. Та раділа Климиха, 
бо бачила усмішку на устах доньки. І лишила її в .спокою. 
Навіть не запитала, рід кого, лист. 

— Зовсім вона не подібна до Катерини, — роздумувала 
климиха про Малацку. — Не легко розуміти. Катерина 
подібна до ІНШИХ'дівчат. Та не тамі.'Маланка. Коли б так 
Катерина мала до вибору між учителем і Марком, то вона 
вже давно покинула б Марка, і приняла кохання учителя. То 
правда, що Марко дуже гарний хлопець, але учитель таки 
його за пояс заткнув би і красою і розумом. Коли б так 
я мала до вибору, то навіть і я сама вибрала б собі учите- 
.ля. Але я в справи серцеві своєї дочки не буду, вмішувати¬ 
ся. Вона сама знає найліпше, кого більше кохає. Ну, та й 
те добре, що колі^Маланка постановить чекати на Марка, то 
вона останеться ще довгий час при нас. А я цього якраз 
хочу. Таж без такої помічниці я була б наче без рук! Та й 
потіха неабияка, коли є гарна дівка коло хати. От вже від- 
їхала Катерина. А ще коли б за нею'від’їхала» й Маланка, 
то справді було б таки сумно при хаті. Та тепер не журба 
мені про Маланку, але от що нам з Максимом робити?. Учи- 
те.ль каже, що він дуже добре вчиться. От вже восьму клясу 
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скінчив та й треба б післати його до школи до міста. Та й 
учитель таке радить, Та як нам спромогтис!^посилати його 
до школи? От ледве самі виживаємо тут на фармі.' А йому 
треба б було грошей і на убрання, і на книжки, і на інші ре¬ 
чі. Ну, та може продамо щось з худоби, та й якось то бу¬ 
де. А Петро напевне згодиться, щоб Максим перебував у 
нього.. Колись,_ ЯК-вивчиться Максим на щось, то сплатить 
Петрові свій довг. Ну, якось то воно буде, — потішала себе 
ІОіимиха до пізна вночі. 









XXIV. 

І знов прийшла косовиця. Та не було вже Петра, щоб 
помагав Климові косити сіно. Ну, а теп^р ще більше треба 
було сіна, як минулої зими, бо Петро лишив тестеві в 
дарунок свою корову, та й троє теляток прибуло навесні. 
А Максим ще був замолодий, щоб міг так косити сіно, як 
дорослий чоловік. Однак якраз від Максима- прийшла не- 
ожидана поміч. 

— Знаєте, тату, що ми цього року зробимо, щоб сіна 
багато накосити? Позичимо собі в Скакуна косарки, і буде¬ 
мо так косити сіно,, як всі англійські фармері. За два дні ко¬ 
саркою ми вкосим'о більше сіна, як за два тижні косами,. — 
прийшов на поміч батькові з своєю порадою Максим. 

■ — Твоя порада не зла, Максиме, — заговорив недовір- 
чиво Клим, поглядаючи допитливо на сина, — але що ми 
знаємо про косарку? А то ж машина! — не будьщо... Ко¬ 
сарка сама не буде косити. Треба знати, як косити косар-’ 
кою. Аякже! 

— Ні, тату, косарка таки направ'ду сама косить. Треба 
тільки спустити лівар, і косарка вже в, руху. Воли тягнуть 
косарку, а вона гуде та косить. От тільки скажете до во¬ 
лів ,,ґедап!'’, воли рушили,, косарка затарахкотіла, і з-заду 
лишається сіножать встелена сіном... Я все вже знаю про ко¬ 
сарку. Мені показали Скакунові хлопці, як косити косар¬ 
кою. Та й, зрештою, про косарку нема що й виучуватися. 
І мала дитина може косити косаркою, — дальше заохочував 
син батька. . ' 

_Ну, а як з грабаркою?... Чи міг би ти й грабаркою 

орудувати?' • - 

— І чому ж би не міг? Грабаркою ще легше орудувати, 
як косаркою. І ви самі навчитеся орудувати і косаркою і 
грабаркою за коротесеньку -хвильку, — знов весело відповів 
Максим, завваживши, що батько вже повірив у його пораду. 



V Ну, коли то направду так легко орудувати тими ма¬ 
шинами, то, можливо, що й' я стану таким фармерем, що 
то все машинами робить, — Жартобливо виявив Клим свою 
згоду на .Максимову раду. 

А що Скакун вже почав косовицю, то Клим з сином 
пішли до нього на кілька день помагати йому звозити сіно, 
і так відробили собі на пар^{ днів косарку й грабарку. 

Одного ранку, тільки сонце зійшло, Максим вже сидів 
на і косарці, погукував час від часу до волів „гедап!” і за 
ним простягнувся на сіножаті широкий та довгий покіс. І 
так від раннього ранку до полудня косарка татакала, наче 
скоростріл, і встелювала сіножать скошеною травою. І спрай 
ді стебелинки сіна падали, наче вояки в зелених м)щдурах 
• ПІД обстрілом скоростріла. Клим сам собі не вірив, що- 
стільки сіна може вкосити машина за півдня. 

— Ну, тату, а пополудні на вас черга приходить косити 
сіно, — заговорив Максим в .часі обіду, збиточно прижму¬ 
ривши очі. — Я вже свій екзамен здав перед полуднем. А 
тепер черга на вас навчитися косити сіно косаркою й здати 
екзамен... " 

— Ех, поганий з мене вийде учень, Максиме. Старий я 
вже, то таки й_не повірю, щоб міг так добре навчитися ко¬ 
сити косаркою, як косою. Ех, як би так мені вернулися твої 
літа, Максиме!... — сказав Клим, тужливо зітхаючи за Сво-, 
їми молодими літами. - ' 

— Н}', та ви, тату, ще не старі. Зрештою, на косарці хто- 
будь потрапить сидіти й час від часу то спускати, то підой- 
мати лівар. Але не будьхто потрапить отак майстерно ко¬ 
сою косити, як ви, тату! Ну, і я б хотів так владно,помаху¬ 
вати косою, як ви, — сказав це Максим,-щоб ще .сильніше- 
приєднати батька до думки, що машинами таки ліпше ро¬ 
бити сіно, як косою та граблями. 

Від слів Максима батько 'таки й зовсім розтаяв., Бо ж 
син і похвалив його, і переконав, що машина неабияку си¬ 
лу дає людині. - , . 

Ну, як так, то й так. Як машиною робити, то й ма¬ 
шиною. Та й я спробую приложити свою руку до машини. 
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"Ну, як до машини, — то гайда! Ходім! Воли вже спочили 
й наїлися. 

Привели волів, впрягли, заложили посторонки, Клим сів 
на сідло на косарці, і Максим показав йому, як орудувати 
•ліваром. • 

•- — Тепер ви, тату, можете рушати. Я кілька раз обійду в - 
■слід за вами сіножать, і коли вам щось буде бракувати, то 
віі-зараз кивніть на мене. Я вам поможу. А тепер рушайте. 

'• — Ґед^, Джек! Ґедап, Джим! — вигукнув Клим до во- 
лів; спускаючи лівар. Воли рушили вперед і косарка знов 
дрібно затарахкотіла по сіножаті. А'що все йшло відразу 
гладко, без перешкод, Клим почав відчувати навіть якісь 
радощі; наче б йому вернулися ще молодечі літа. Таж то 
такий легкий спосіб косити сіно косаркою! 

— І чи хто б ліпше міг косити, як ви? я думаю, що вже 
не потрібно ходити в слід за вами, — сказав Максим, як 
батько спинив воли, щоб дати їм хвилинку відпочинку. .. 

'— Ге-ге, — дрібно засміявся Клим, відчуваючи гордість, 
що й він, мовляв, тепер вже не звичайний собі селюх, але 
фармер, що й машинами вміє на фармі робити., — Тепер я 
■можу посміятися сам з себе,-з свого страху, що мав я на 
вид машин. Я навіть і не міг подумати, що то так легко ору¬ 
дувати косаркою. Таж, косаркою може косити навіть і, мала 
дитина. Здається мені, що я таки стрімголов залюблюся в 
оці'машини'— в косарки, грабарки, а може навіть і в жни- 
варку;>=’)! ■ ’ • 

— Таки й так, тату! Не побоїмося тепер навіть і жнивар¬ 
ки. Хлопці вуйка Митра вже все розказали мені про жнивар¬ 
ку, ■ і показали мені, як орудувати нею. І я думаю, що ми 
цього літа будемо жати,пшеницю жниваркою, чи як ка- 
жетб, тату? — запитав Максим батька таким тоном, щр бать- 
;ко відразу.поставився до його питання поважно. 

— Ну, я ніколи й не думав про таке, щоб ми колись жни¬ 
варкою косили збіжжя, —.по правді заявив Клим. Але 
над дим варт подумати. Тільки одну можемо мати перешко- 


*) Жниварка — жатка. 





ду. До вуйка Митра досить,далеко. Але й те правда, що 
дорога добра, і не було б ніяких труднощів перетягнути сю- 
д^ жниварку. , 

По голосі Клима можна було пізнати, що він вже пого¬ 
дився з думкою, що буде косити збіжжя цього літа жнивар¬ 
кою. Максим, тільки усміхнувся, на відповідь батька, бо- 
розумів, що батько вже так,' якби дав свою згОду на те, щоб- 
жниваркою косити збіжжя цього літа. 

1 знов косарка посунулася вперед, тарахкотячи й поли- 
шаючи за собою широкий покіс. За .якийсь час і Климиха 
вийшла поглянути, як йшло з косовицею, і, коли побачила 
Клима на косарці, і що косарка .так косила, якби й не зна¬ 
ла, хто на ній сидить, то їй аж .віддих сперло, очам своїм 
не вірила. . ,. 

— Ну, от чудо сталося! — вирвалось^Климисі. ^ Таж яг 
не могла собі й того подумати, що колись „ще тебе побачу 
на сідлі косарки. Та й косить же, вража їй мати, ота маши¬ 
на! А може вона ще не знає, хто на ній сидить... — дода¬ 
ла жарто.м Климиха ' , 

— Нема чим дивуватися, Маріє! Косарка сама косить. 
От потрібно тільки спус^^ти оцей лівар, гукнути „гедап”,. 
і косарка вже сама косить, — скарав жарто'бливо - Клим, 
прижмуривши очі, та сував то сюди то туди ліваром, давши 
волам передишку. 

Коли пізніше сів Клим на грабарку, то прямо по- 
добав на малого хлопчика, що придибав собі якусь цікаву 
іграшку. Він вже так зацікавився косаркою та грабаркою, 
що став приклонником всякого рода машин. 

По вечері Клим так і не переставав говорити про ма¬ 
шинерію, — яка то ота машинерія велика поміч у праці^лю- 
дини. Та найбільше тепер зацікавився він такою машиною, 
що то вириває пні, про яку Максиїу вичитав десь у книжці. 

— Аякже, Максиме, нам таки дуже придалась би. ота 
машина до корчунку. Таж то якби міг чоловік собі вироби¬ 
ти отак хоч з пів фарми поля, то зажив би собі, як іякий 
пан старокраєвий! І я таки куплю собі таку машину до 
корчунку! сказав Клим твердим голосом, та ще й кулаком 
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стукнув об стіл, наче б хотів сам себе ще сильніше переконати. 
— Таж я ще не такий то й дуже; старий. Ще мене дебудь на 
роботу приймуть. Так скоро, як викосимо збіжжя, я таки 
й піду шукати роботи. Стану десь на роботу в багатого 
фармера або на залізниці. 

— Ну, та цього таки вже не кажи, Андрію, — спротиви¬ 
лася Климиха. — Ти вже таки застарий йти роботи шукати. 
Та й вже тобі не пасує йти на зарібки. 

— Що там мені — пасує чи не пасує, — мені потрібно 
грошей! І я кажу тобі, що я ще зароблю собі грошей оцими 
руками, тай куплю собі машину до корчунку. Ну, та й ще 
деякої машинерії накуплю собі, — відповів зовсім вже са¬ 
мопевно Клим. 

— Ну, та коли ти так наважився купити собі оту маши¬ 
ну до корчунку, то може тепер міг би ти подумати й над тим, 
що учитель радить нам післати Маскима до школи до міста, 
по вакаціях шкільних. Максим міг би перебувати в Кате¬ 
рини. Але все таки потрібно йому хоч трохи грошей на 
Зібрання, книжки та ще дещо, — заговорила Климиха,^ щоб 
використати оту нагоду, що Клим постановив йти ще на за¬ 
рібки. 

— Чи Максим таки направду хоче йти до міста до шко¬ 
ли? Що ти на це скажеш, Максиме? Таж я надіявся, що ти 
останешся зо мною на фармі? — звернувся Клим до сина. 

На хвильку Максим завагався, що відповісти, бо не хбтів 
спричинити батькові болю. Та саме тоді знов Климиха за¬ 
говорила й виручила сина з невигідного положення. 

— Та що ж діяти, Андрію', — Максим любить вчитися й 
читати книжки, та й учитель каже, що він дуже добре вчить¬ 
ся, — заговорила Климиха, з гордощами поглипз’ючи на си¬ 
на. — Та й чому нам журитися, що станеться з фармою? 
Коли придбаємо собі земельки, то вона від нас не втече. Бо 
от маємо ще двоє діточок. Може одна з них останеться на 
фармі. _ . ■ 

_Так, тату, я маю охоту йти дальше до ішсоли, — ска- 

.зав Максим, трошки, зарум’янившися. — Але' ^ам собі за¬ 
роблю грошей на убрання й книжки. Я думаю, що мене 
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багач-фармер вже й тепер наймив би на роботу. Деякі мої 
ровесники вже таки й поїхали на роботу. 

— Ні, Максиме, я тобі'Ще не позволю їхати на зарібки. 
Ти ще замолодий. Ти замешкаєш у Катерини, а ми вже якось 
стягнемося, щоб тобі купити все, чого потріб^^ буде, — по¬ 
чала уговорювати Климиха. - {.” ‘ 

— Ну, як так вже має бути, — заговори» Клим, сумови¬ 
то поглипуючи на Максима, — то я таки зараз по жнивах 
поїду на зарібки, і поможу тобі, Максиме, хоч ррийдеться 
мені на час і призабути оту машину до корчунку. Ту маши¬ 
ну куплю собі колись пізніше. Як хочеш,- сину, вчитися, то 
вчися, бо наука — то найбільший .маєток. От і я сам дуже 
люблю, читати газети й книжки. Вже жонатий був, як на¬ 
вчився читати від свого сусіди, та й дуже я вдячний тому 
сусідові, що відкрив мені очі. А то наче сліпий був до того- 
часу. 



в неділю пополудні, на початку серпня, Маланка любу¬ 
валася своїми квітами на городі, коли над’їхав на двоколе- 
снику Назарко. Заглянув учитель Маланку на городі, та й 
собі туди зайшов. Думав він, що от якраз саме щастя в 
руки лізе. . ' , ' • - 

— Дай, Боже, щастя! — вигукнув Назарко майже над 
самим вухом, коли Маланка нагнулася над квіткою. 

Шд Назаркового поздоровлення Маланка аж здригнула¬ 
ся, бо не спостерегла вона приїзду учителя. Від- здивуван¬ 
ня й несподіванки обличчя її зашарілося рум’янцем. Коли ж 
перше здивування пройшло, вона відповіла на поздоровлен- 
НЯ..Й почала показувати Назаркові своїх дві грядки з квіта¬ 
ми. 

— А чи знаєте ви, що майже всі ці квіти походять з то¬ 
го насіння, .що Максим привіз з собою до К-анади, коли ми 
приїхали-сюди? • Дивно, що такому малому хлопцеві при¬ 
йшло на гадку -взяти ’з'собою насіння квітів до Канади. Він 
теж був наготовив і велику пачку книжок, але в день від¬ 
'їзду ми якось призабули про книжки. І що то було за пла¬ 
чу, коли пізніше Максим розглядівся й побачив, що книжки 
лишилися вдома, в пустій хаті. А крім того він подбав, щоб 
взяти з собою своїх свояків до забацки та Ксенених ляльок, 
— розговорилася Маланка з похвалами для Максима, бо 
знала, як учитель цікавився її братом. 

— Справді Максим незвичайний собі хлопець. Колись 
він, може, стане й великим чоловіком. Але щ,об так сталося, 
то конечно треба його посилати ще дальше до школи, —, 
заговорив учитель про Максима, бо пригадав собі, що вже 
пора б подумати про те, що на початку другого місяця роз¬ 
починається наука по середніх школах. —^ Максим дуже 
похвально здав екзамен, що дає йому вступ до середньої 
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школи. Тож дуже велика шкода, щоб його наука закінчила-- 
ся тепер. Я міг би помагати йому в науці в дев’ятій клясі, 
але тут у школі нема всіх тих вигод та приладів, що мають, 
по щколах у місті. Та й не було б в мене подостатком ча- ■ 

•су, щоб можна йому стільки помогти, стільки потрібно.. 

— Ну, щодо Максима, то ми вже знайщли для нього ви¬ 
хід, — заговорила Маланка- скоренько, щоб потішити На- 
зарка. — Він буде перебувати в моєї сестри Катерини у Він¬ 
ніпегу й ходити до школи. 

— Ну, то дуже добре,- що Максим поїде>до Вінніпегу, —' 
врадувався учитель. — Я певний, що він буде дуже добре^ 
вчитися і в місті... А тепер я хоч^^запитатися про вас са- 
м'их... — нагло зміцив тему розкїбви Назарко-й заговорив 
зворушливим та тремтячйм голосом. 

Від зміни теми й тремтячого голосу учителя Маланка 
знов зарум-’яніла. Та, щоб закрити своє зво^шення, Малан¬ 
ка нахилилася над квітками,, наче б любувався їх пахоща¬ 
ми. Бо вона вже предчувала, що учитель має на думці. 

— Панно Клим, ви самі знаєте, як легко мені знайомити¬ 
ся- з мужчинами. Та дуже тяжко мені знайомитися з дівча- 
тами. А прямо не знаю, як заговорити, як підступити- до 
дівчат.чЩле з вами я так можу, свобідно поводитися, якби» 
ви були мені рідна сестра. Нам так йде якось добре, що я 
хотів би завжди знаходитися у вашім товаристві. Я хотів 
би, щоб ми завжди могли рйзом бути... Та ви знаєте, панно 
Клим, як я вас дуже поважаю і... — завагався..на,^вильку 
Назарко, та й не доказав того, що мав сказати, бо Маланка 
навмисне перебила йому. 

— Так, так, я знаю, шо ви бажали сказати, — сков^нь-^Х,^ 
ко заговорила Маланка, щоб не допустити до того, що учи¬ 
тель мав сказати; бо не хотіла, щоб він чувся пониженим. — 

Ви хочете переконатися, чи я'ваша приятелька. Я правду вам 
кажу, що ще ніколи в житті я не мала такого приятеля, як ви. 

Ви завжди були такі, добрі для мене... Тими кних^ками; 'що ви 
давали мені читати, ви відкрили передо мною новий'світ. Світ 
для мене таким гарним та радісним став! Все тепер я бачу 
в новому світлі. Тепер я бачу значіння, вартість і красу на- 
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віть в таких речах, які мені попередно прганими здавалися. 
Я бачу тепер, що все має свою вартість і значіння. І за оцю 
красу в житті я дя_куго,і:рам. Це ви відчинили передо мною 
новий світ.^ Ох, якб'и,#хотіла якось відплатитися вам! Якби 
не ви .тг^.то в моїм житті була б велика порожнеча тепер. Я 
сама не знаю, що я робила б, коли б в мене не було такого 
доброго приятеля, як ви. Хоч я і тепер думаю про одного 
хлопця, щоХтакож е моїм приятелем, і, може колись, буде 
мені рідніший від приятеля, то я певна, що ніхто мені не 
зможе показати стільки краси в житті, як ви. Ви на завжди 
залищитеся для мене-дорогим'приятелем, — говорила ско¬ 
ренько Маланка, аж задихалася,'щоб перемогти своє зане¬ 
покоєння та зворушення, і щоб не допустити Назарка до сло¬ 
ва. ■ ' 

Та глибоке зворушення й жаль вкінці-перемогли Малай¬ 
ку. З її очей, потекли рясні сльози і .вона з'ахлипала. 

— Панно Клим, панночко Клим, не'плачте. ;- Я'дуже жа¬ 
лую, коли я сказав щось такого, що образило вас. Так, 
так, ми на завжди останемося приятелями,” заговорив зво- 
' рушено Назарко, не знаючи як заспокоїти дівчину. . ' 

Назарко, хоч і зрозумів причину Маланчиного звору¬ 
шення, то не образився. Він розумів, що Маланка бажалЬ йо¬ 
го як приятеля щирого та вірного,, але Що серце своє вона 
віддала кому іншому; Г таки зараз він погодився "з своєю 
долею. Тепер йому ходило тільки про-те, щоб успокоїти 
Маланку. А з собою він вже знав,' що має зробити;, 

— Я така дуже, дуже вам вдячна, що ви'.^к мене розу¬ 
мієте й не гніваєтеся на мене. Той, ксіму я віддала серце'своє, 
прийшов, ще нім я вас знала... Тож пробачте,^цррбачте мені, 
що я сво’єї вдяки не можу висказати в інший спосіб, — го¬ 
ворила Маланка крізь сльози. . 

І хоч Назарко відчув, що тепер наче б страшний якийсь 
тягар придавив його душу, і що в серці щось жалібно заіце- “ 
міло, він старався здавити .своє сильне зворушення. Тепер 
знав він вже напевно, що Маланка ніколи не може стати йому 
дружиною. , Ну, та був він вдячний Маланці, хоч бодай за її 
прихильність... 
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— А тут ще маєте кілька книжбй до читання. Читайте їх • 
і Задержіть собі. Мені вже їх не потрібно, — заговорив На- 
зарко надщербленим голрбШ, подаючи Маланці пакуночок з 
'книжками. ' ■ ' 

л '— І як мені віддячитися вам? От пр'ийміть від мене за¬ 
мість подяки оцю квіточку,,— сказала 'Маланка, встромляю-, 
чи у петельку Назаркового сурдута незабудьку. 

— А тепер треба вже мені йти, бо сьогодні 'будемо мати 
мітінґ в щколі, — сказав на,відході Назарко. 

— Та-не забудьте ще колись до нас зайти, — напоми- 
нала Маланка. 

— Добре, добре! Я ж вашим приятелем на завжди;рста- 
•^ся, — сказав Мазарко при’ відході, сідаючи на двоколе- 
сника. ■ г ' 


► 





XXVI. 


.Назаркб справді дішов на шкільний мітинг,-коли вернув¬ 
ся'з гостину в Маланки. І як же він всіх здивував, що, за¬ 
мість згодитися вчити ще й по вакаціях, попросив шкільних 
тростісів, щоб вони пошукали собМншого учителя. ' На пи¬ 
тання, чи він не вдоволений платнею, чи може чим- іншим,,^ 
відповів, що, хоч всім він вдоволений і рад би остатися між 
ними ще кілька років, то обставини так склалися, що мусить 
.кудись далеко виїхати. Однак,кого люди люблять, тому не- 
'так то легко збутися їх питань виминаючими відповіддями,.' 
Як почали, як почали всі лю^і^- його умовляти, щоб таки 
■ стався-, вчити й по вакаціях, то^азарко признався, який був 
у нього намір. ■ 

— Який я вам всім вд^ячний, .що ви так дуже просите 
мене, іцоб я оставався й найдальше між вами. ,Я-навіть і дуже 
рад би остатися між вамиій^іа_-ддль-иIеГоднак не можу. Я 
^іісіайовив-вступитТГдоВроводьцем до канадійського війська. 
.Тут мене хтось інший заступить. А мр-ні Місце там... далеко..., 
на фронті... ‘ ,1. 

Як почув ці слова вуйко Митро, то таки аж вголос- за¬ 
плакав, підойшов до учителя;, обняв його, наче рідного си¬ 
на, і поцілував. 

— Як рідного сина вас'благословляю... — захлипав вуй¬ 
ко Митро. —‘Шкода, шкода, таких молодих хлопців, як ви,- 

самого цвіту.бо хто його знає, що на війнцчекає... Але я 

й сам пішов би туди, коли- б так хоч десяткаїЗЬііт впала мені 
з плечей... ' ^ ■ ' > 

І всі люди як рідного сина.' виряжали Назарка на війну. 






Маланка отримувала листи від Марка майже • щотижня 
й на кожний з них відзивалася. Коли ж почала читати лист 
з четвертого_жовтня 1917 року, то. заплакала. От що писав 
Марко; 

„Дорога Маланю! 

Я знов, у шпиталі. Але тим не журися.-Мене тіль¬ 
ки трошки задряпнула куля в праву ногу. Як ми роби- 
' ли наступ, на нас сипалися градом кулі з скорострілів, 
і одна куля попала мені в ногу. Щастя, що кости не за¬ 
чепила. Тільки задряпнула. Минулої осени мене пова- 
^^жніше б>'ли рапи.іп в ліву ногу, як я Тобі вже писав. А’ 
теперішня рана ще скоріше загоїться, як торішня. .Ско- 
ро мене знов відошлють'на фронт. Та я навіть і рад би 
звідси забратися,якнайскоріше. Тут стільки терпіння 
навкруги. Шпиталі тепер переповнені самими залишка¬ 
ми з того, що ще недавно були мЬлоді та повні життя 
‘ парубки... Найшас.’іизіший тепер з нас усіх Анатоль На- 
зарко'. Він вже більше не терпить. Тільки шкода, що 
‘ не спочиває він вічним сном на рідній землі, але тут у 
Фр.фції. Та, зрештою, для вояка поле .бою —^^то рідна 
зеїуіля. Я тільки що довідався, що Назарко -згинув тому 
місяць у проти-наступі канадійців. Тільки вчора прине¬ 
сли сюди одного пораненого вояка, що був під комен- 
дою Назарка, Що вже був дослужився степеня підхорун- 
' жого. Цей вояк каже, що навіть бачив, як Назарко 
впав, смертельно ранений кулею у голову. Земля йому 
пером! Він,. ліабуть, щасливіший від оцих. залишків, 
ІДО осталися з здорових та сильних хлопців... 

З,. Назарком я тільки раз стрінувся був у Франції, як 
^ вже згадував, коли наш полк мавшідпочирок поза фрон¬ 
том. Мало що неіпошпотався на нього, йшов я по пе- 
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редмісті невеличкого, напів знищеного, містечка, йшов 
і глядів на садок білим цвітом вкритий. Глип! — аж 
тут лежить горілиць передо мною вояк. Думав, що вби¬ 
тий. Глипнув я ще раз і відразу пізнав Назарка. Я заго¬ 
ворив до нього гіо-нашому. Від того Назарко раптом, 
підвівся з землі, і так здивовано глянув на мене! Аж по 
хвилині-двох вигукнув: „Марко!" Пізнав і він мене. Зра¬ 
дів він мною так, якби рідного брата побачив. Я присів 
біля нього на траві, і ми може так з годину гуторили 
між собою. Так багато всячини хотілось комусь знайо¬ 
мому розказати. Та найбільше- ми говорили про росій-' 
ську революцію. Розказував мені Назарко, що українці 
в Києві вже навіть свій парламент. Центральну Раду, 
обрали.і що українським президентом став проф. Гру- 
шевський. І ми- обкдва так раділи тим, що чей же й укра¬ 
їнці дочекалися своєї держави. , І я аж тоді пізнав, чо¬ 
му стільки радости було в очах Назарка. Він радів- во- 
скресенням України. Та й ще так значуче сказав він 
на закінчення: „Тепер на радощах міг би я й спокійно 
вмерти...” Щасливий він, що хоч дочекався воскресення 
України! - 

Тут, в канадійськім війську, знаходиться досить ба¬ 
гато українців, але майжеїдсї-вони окриваються під при¬ 
браними прізвищами, .6^ українцям, особливо з тієї 
•частини України, що пщ Австрією, дуже тяжко вступити 
до кана;:|,ійського війська. Стрічав я багато українців та¬ 
кож .і в тих російській? відділах війська, що їх прислала 
' Росія на поміч Франції. Стрічався я з’ українськими во- 
' яками в російських шинелях і в Парижу і Ніцці, коли ' 
мав відпустку.. Всі вони аж не знають, що робити з 
тих радощів, що викликала російська революція та віст¬ 
ка, що Україна вже має свій власний^ряд. І 

Тепер я почуваюся вже до’сить ^^е^^^ЯЧавіть вже 
сам можу писати. Здається мені, що б5^«<о мені навіть 
іще краще, коли б не було так хмарно на дворі. А то рже 
кілька день небо затягнене хмарами. Як олов’яна сте¬ 
ля, вися'ь'хмаци вгорі, і з них майже поб^ійно ллється 



сльотливий дощ. Ах, як же мені тепер хочеться поба¬ 
чити сонце! Здається, що саме сонце'мене зовсім оздо¬ 
ровило б*... V 

'Про Тебе, люба Маланю, я постійно думаю, кожну 
хвилиночку свого життя. Так скоро, як війна скінчить¬ 
ся, я прямо на крилах птащки полечу до Тебе. До ми- 
' , лото побачення, ! люба Маланю! Поздорови від мене 

тата, маму й Ксеню. Та перешли моє поз^ровлення 
Максимові й Катерині. 

Тобі щирщй, 

Марко.” 

— Мамо, мамо, — захлипала Маланка, — Назарка вже 
нема. Назарк.о згинув від'кулі... Та й Марко раненийг..^. 

— Земля Назаркові пером! Хай спочиває з" Богом! Та¬ 
кий молодий, гарний т? вчений, і згинув... Смерть не пере¬ 
бирає... А чи Марко дуже небезпечно ранений? — запита-'’ 
ла крізь сльози Климиха. ■ 

І — Ні, мамо, пише Марко, що куля тільки, трощки його 
задряпнула в праву ногу. 

— Слава Тобі, Господи! Щоб тільки на тім сталося, —’ 
зітхнула важко Климиха й перехрестилася! — Ох, шкода, 
шкода мені Назарка... ТаїГяк рідного сина шкода... 

— Таким людям, як Назарко, наших сльоз не потрібно 
вже, — заговорив, сльозами заливаючися, старий Клим. — 
Назарко вмер за Канаду. Через те, що ми приняли Кана¬ 
ду за свою другу батьківщину, то мусимо ‘бути готові бо¬ 
ронити її, і вмирати за неї. Смерть Назарка марно не про¬ 
йде. Він затвердив нашу вірність Канаді своєю кровю, — 
проказав, запиняючись, зворушеним голосом Клим, і за¬ 
мовк, бо щось наче дужою рукою здавило його за горло. 

А коли розійшлася вістка про смерть Назарка, то не бу¬ 
ло такої хати, де 0 люди не плакали за ним, як за рідним 
братом або сином. " 
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■у День Замирення, 11 листопада, 1918 р.оку, в Канаді та 
інших країнах, що брали участь у війні проти Осередніх 
Держав в Европі,-люди переживали великі радощі. Та не 
було радощів у. хатчині „доктора” Вуйтикл Коли Вуйтик 
по^в у крамниці, що Австрію переможено у війні, то нараз ' 
відчув у сврйбму тілі увесь тягар вісімдесяти і сім літ. Та, • 
щоб не показати людям своєї старечої немочі, він таки зараз 
поплентався з крамниці' додому. І таки зараз старичок по- 
ложивсй у ліжко. 

■ Поїш війна була, то „доктор" Вуйтик війною-жив і вій¬ 
ною дихав. До кінця війни він всі свої надії покладав на ав¬ 
стрійські гармати. Але коли оті гармати не дов.ели Австрію 
до перемоги й війна скінчилася, то вже ніТіІав на чім дальше 
своїх надій опирати... ’ ' 

Коли ж день ПО' Святі Замирення випадково вступив до 
хатчини Вуйтика Козьма Семкір, то застав „доктора” напів 
живого в ліжку. В хатчині було дуже холодно, бо Вуйтик 
ще від вечора не міг вже встати з ліжка й запалити в печі. 
'Вуйтик лежав безвладно на ліжку, його, до недавна черво¬ 
но-здорове, обличчя за добу дуже змінилося. Покрилося . 
сотнями дрібгіеньких зморщків, пожовкло та зчорніло... 

' Що з вами, Вуйтик? запитався козьма, взявши 
старичка за руку. 

— Сусіде добрий! Ого, вже по м^ні... Дні мої вже пора¬ 
ховані, — ледве чутно прошамляв старенький австрійський 
ветеран. — Завезіть мене до шпиталю, бо я вже, може, не 
встану, а^ тут нема: кому доглядати мене... 

'І Козьма Семків зробив так, як „доктор” Вуйтик-бажав. 
Завіз його до сусіднього містечка, до шпиталю. ' 

По кількох тижнях цілковитого відпочинку й добірної 



пдживи Вуйтик трошки віджив. Та не було куди йому тепер 
прихилити своєї-старечої голови. Тож в шпиталю задержа¬ 
ли його й на дальше, і часом припоручували йому деякі ма¬ 
ленькі орудки. Помагав по -^ошки шпитальним доглядачкам 
порядки -робити. . ' - 

Тієї осени багато людей померло’ від інфлюензи, але 
,,доктор” Вуйтик не заразився, хоч стикався кожного дня з 
хворими на інфлюен^. Він день-у-день нипав по шпиталю, 
то бі.ія шпиталю, а.де давніші ^^йтиком він вже. не був. З ве¬ 
селого та жартобливого старгічка зробився сумний та мовча¬ 
зливий старушок. Бо ж у його мяцькім серці оставалася 
тількчі холодна порожнеча. Не було в ньому вже надій на ав¬ 
стрійські гармати... 

Останній промінчив потіхи для Вуйтика приніс вліті 
1919 року Максим, коли вернувся з міста до школи на вакації. 
Поі.чав Максим до сусіднього містечка відвідати одного з- 
своїх шкільних товаришів та й вступив до шпиталю відві-. 
дати Вуйтика. Бо ж Вуйтик був Максимові нач'е рідний.’-^ 
Скільки то Максим вістей про війну прочитав старичкові, 
иім поїхав до міста до школи. А д<ільки наслухався споми¬ 
нів, старичка! .Тож обидва, і Макси.м і Вуд'ітик, зраділи, коли 
знов побачилися. Та й ще більше зрадів старичок, коли 
довідався," що Максим вже вивчився на „професора", — та¬ 
кого, як Назарко колись був. , ■ 

— Ну, і як И<е вам тепер, пане Вуйтик?,— запитався Ма¬ 
ксим, зарум’янившися трошки,- бо мало що не вимовив; ,,па¬ 
не докторе Вуйтику”... 

— Ну, я вже не почуваюся так добре, як колись... Та нащо 
мені тепер жити?" От тільки мучуся... От цісар'Франц Но¬ 
сив був у мо'їм віці, і вже в.мер... Та й другого австрійського 
цісаря вже нема... То й- мені б .вже пора помандруваіти'у да¬ 
леку дорогу,— скаржився старичок.' , 

— Так не говоріть, пане Вуйтик. Доживають'люди їдо 
сто літ, аго й більще. живуть, — заговорив Максим, стараю- 
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чися потішити старичка. — Хто його знає, може й ви дожи¬ 
вете побачити ще й другого австрійського, цісаря. От між 
українським військом знаходиться один князь з Габсбурґів, 
і мож'е стати цісарем України. А коли стане цісарем України, 
то зможе помогти й Австрії, — старався'Максим, чим тігьки 
міг, потішити „доктора” Вуйтика. 

— Направду, Максиме, так мож^і^^татися?" Сжажи, направ- 
ду?-— допиті'вався Вуйтик МаксимГзворушеним голосом. 

Максим ще раз запевнив старичка. І вгд'того старичок пе- 
'ремінився таки на очах Максима знов у веселого та бадьо-- 
рого „доктора” Вуйтика, такого, яким його завжди знали 
люди. "Зморщене обличчя наче випогоди.яося^ а.напів омерт¬ 
вілі очі- знов заблищали.' Старичок так зворушився потіш¬ 
ними словами Макдгма, що від зворушення встав і почав 
ходити по кімнаті. * - - - 


—^ Ну, Максиме, я дуже тобі дякую, що ти не забув ме¬ 
не.'. "Вй ж ^е тепер „професор”, але не забуваєш нас бід¬ 
них. Ох, я”ї^ак добре не почувався ще від минулої осени. 
Поздорови. вім мене тата й маму. А колись, як будеш знов 
сюди переїздити, то зайди знов до мене. Хай же тебе Бог 
.благословить на тзо'їй нойій дорозі!_Я-ДУмаюг-що-ти~гїдним-- 
будеш наступником „Назарка'^Царство йому'Небесне!), — 
сказав Вуйтик тремтячим, від зворушення, голосоіМ.- 


— До побачення, пане Вуйтику!^— сказав Максим на від¬ 
ході, щиро стйснув старйшкову руку, .і скорим кроком ви¬ 
йшов, бо не бажав показати своїх сльоз, що вже тремтіли 
на очах. .Він був майже певний, що оце в-останнє бачився з 
старе'ньким ветераном Франца Йосифа..., , ^ 

■ Того дня Взлйтик здивував своїм радісним вйглядо|м, ба¬ 
дьорим ходом, та веселик голосом всіх шпитальних догляда¬ 
чок і пацієнтів. їм -дивно було, що за чудо сталося,' що 
згорблений; зморщений та^ сумовщий старичок наче підріс, 
випрямував свою "спину, весело'підсміхався й досить жваво 
'походжував собі. Вірили, що прямо чудо сталося .на їх та¬ 
ки очах... . ' , 
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„Доктор" Вуйтик підсміхався сам до себе, ходив по 
шпиталю й потішав хворих, і, хоч багато говорив, то не зра¬ 
дився ані словечком, і^о принесло йому стільки радости. 
йому здавалося, що хтось наче навмисне піджидав, щоб за¬ 
брати від нього оцю хвилю радощів, коли б. ві^заговорив 
про те, що так огрівало тепер його серце.... 

•, Другого дня „доктор” Вуйтик ще усміхався усмішкою 
щастя, коли, увійшла до його кімнати шпитальна доглядачка, 
дивуючися, чому старичок так довго залежався. Але та 
усмішка була подібна до ртих квітів, що мороз по вікнах 
розмальовує, коли зи.ма наблизиться... Коли ж діткнулася 
доглядачка рук старичка,, то пройшла по ній дрож, бо були 
вони'вже зимні, як лід... 




І - 




Максим почав учителювати в тій самій школі; де то 
кілька літ попередно учителював Назарко. Назарко іде оста¬ 
вався'в пам’яті місцевих людей як найліпший учитель. Ду-' 
' мав так і Максим, тож старався йти слідами свого дорогого 
учите^ в школі та поширюванням освіти в околиці. • 
У жовтні місяці Максим .зорганізував драматичний клюб 
і почав вистави драм, і в такий спосіб збирав гроші на кцйж- 
ки до місцевої читальні, що приміщувалася покищо в шко¬ 
лі, і на будинок для "читальні. А трошки пізніше він також 
.зорганізував хор і клясу дл-я навчання англійської мови. 

Та й мав жеж-тепер старий Клик чому радіти! Рагіо-бу-. 
ло йому на душі, Що його син став учителем,,і то таким,, що 
всі«яюди його любили й поважали! Саме тепер -мав Клим 
чимало клопоту на руках. Будував він тепер нову хату. 
Будував,' та й журився, кому лишиться ота хата. Максим ви¬ 
вчився на учителя, а Ксеня також ходила вже до середньої 
школи у Вінніпегу. Тож і про Ксеню не знати, що було ду¬ 
мати;. Тільки Маланка іше оставалася вдома. А’ле й Маланчи- 
на доля така непевна.буж.... .... 

Коли повернулися і&адійські вояки додому, то між ни¬ 
ми не було Марка Козакй^арко не вернувся, хонд.не остав¬ 
ся між тими, що спали вяшим сном на полях' Фляндрії... 
Останній лист, що Маланка^тримала від Марка, був з Руму¬ 
нії. Від того часу' минав місяць за місяцем,, але більше ли¬ 
стів від нього не приходило... 

У тім-листі, що Марко прислав з Румуйії, писав він, що 
попробує звідти дістатися на Україну. Та чи дістався він 
на Україну, ніхто того не знав. З Європи доходили тільки 
скупі вісті, що на, Україні ще точилася завзята війна. Тож 
для Маланки не оставалося другого вибору, — тільки терпе- 
^ лив^дати. І вона ждала й старалася не попадати в розпуку. 




А що Клим покладав всі свої надії налЛаланку, то тепер 
мав таки дойру причину клопотатися. Потішало його тіль¬ 
ки те, що дочка так міцно держалася, хоч /надії на поворот 
Марка дуже^аленько оставалося. ^ 

'і Не було вже тепер веселого.та жарт|боливого-„доетора” 
^Вуйтика, щоб міг час від часу розвесели<р*кКлимів своїми 
дотепами та жартами. Та ще більш відчували не тільки 
Клими, але й ціла околиця, що вже не було між ними вуйка 
Митра. 
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Коли вуйко Митро переконався, що не було вже ні од¬ 
ного муса в околиці, в його душі зродилася якась дивна ту¬ 
га. Він занудьгував сидіти на фармі, хоч був одним із най- 
багатших фармерів в околиці. Час від часу 'здіймав з 
клинка свого улюбленого гвера „Шнайдера" і 'влравлявся 
стріляти до цілі, хоч такої проби йому вже не потрібно бу¬ 
ло. Та що то варта стріля'ги собі отак Богові у вікна прав¬ 
дивому стрільцеві!... • ' 

Вкінці туга вуйка Митра так збільшилася й так почала 
муляти його душу, що він спродав свою фарму, перенісся 
до найближчого містечка, і став там шевцем. А що вуйко 
Митро був шевцем і в старім краю, то ніхто не здивувався 
його поступком. Мовляв, шевця тягне до шевства, як пияка 
до чарки. • . - “* 

Вуйко Митро найбільш любив свого гвера „Шнайдера”. . 
А попри „Шнайдера” любив він і шевське шило. Ну, а- 
ле шило не те, що ґвер! Шило належить до маленької шев¬ 
ської комірки, а ґвер до лісової розгульної волі. Була то 
одна річ бути шевцем, нім ще вуйко Митро закушав як стрі¬ 
лець свобйдіГіГанадійських лісів, а друга річ — знову опісля 
вертатися до шила... ■ Опинившися на шевському стільчику, 
вуйко Митро почувався наче орел в клітщ, <" 

Гне ті.^ьки самий вуйко Митро знаходився не на своїм мі- • 
сці на шевському стільчику.-1 те, що так близько знаходили¬ 
ся такі речі, як шила, молотки, дратви та кілочки, — було 
•зневагою для „Шнайдера”!... Такий малий дріб’язок був 
зневагою в .товаристві благородногоіґвера „Шнайдера"!... 
.Хоч „Шйайдер” і був таки вже добре протертий собі та по« 
дряпаний, то, м^уть, був він собі неабиякий ветеран, — 



можливо, 11ГО він вже Й Не одну війну перебув. Можливо, 
що був він в ужитку вже Й тоді, І:СОЛИ то ще „доктор” Вуй*' 
тик воював... 

Знав і вуйко Митро, що не годиться держати таке бла¬ 
городне оружжя, як ґвер, між шевськими придибашками, 
рднак і не міг ні 'на хвильку’ розстатися з ним. Шевству- 
ьав і час від часу поглипував на свого товариша різних при¬ 
год, на „Шнайдера”,.і задумчиво підсміхався. ' Він так поті¬ 
шав себе, як потішає себе тюремник на вид іншого товари- 
ша-тюремника. Відуував він, що двом і тюрму легше поді- 
,;ятк... І ота думка приносила йому хоч трохи розради. 

І як частенько заставали тепер люди вуйка Митра за¬ 
глибленого у думи-мрії! Часто сидів він собі на шевсько- 
'му стільчику, тужив за своїм минулим-пережитим по лісах в 
•.товаристві „Шнайдера”, і планував, планував у безконечність,, 
як би то „знову видобутися на волю... 
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І знов минув рік. Прийші^літо 1920-го року. . 

Згори, з синяви небес, щедро сипало сонце своє золо¬ 
таве проміння на золоте колосся пшениці. Доспілі стебелен- 
ки пшениці під подихом лагідного вітерцю похитували сво¬ 
їми важкими головами по-старечому, неначе між собою роз¬ 
мовляли: „Ая, ая, і до нас наближається вже невмолимий 
жнець...” Обсипало обильно сонце своїм золотом і Малан- 
чине волосся, що отут йшла попри пол§ разом з високим, 
сонцем засмаленим, молодим мужчиною. , 

Повільно йшов Марко стежечкою по траві, відчуваюни 
теплоту Маланчиної руки у своїй, і розказував все, що пере- 
■ жив за п’ять літ війни,.^замилувано поглипуючи то на мцлу-, 
'дівчину, то на доспіваіоче колосся пшениці на-полі. 


— Коли скінчилася війна у Франції, нас повезли назад до 
Англії, — розказував Марко. — А звідти мали повезти нас 
до Канади. Почав я спокійно ждати на свою чергу від’їзду 
' та й багато роздумував. І знаєш, якось :,соромно мені .стало, 
що я отак спокійно собі назад поїду до Канади саме тоді,, як 
в 'Укра'їні ще Т.ОЧИЛИСЯ завзяті бої за і'ї життя. Тож задумав 
я за. всяку ціну''поїхати ще й на війну в Україні. Мав я 
страше-нно багато труднощів увільнитися з війська, а по¬ 
тім ще більше дістатися в Україну. Ну, та якось вкінці пе-,^ 
реміг^ всі ті^уднощі й пристав до української армії саме 
походу на Київ. Та надто було багато ворогів, щоб 
мадли ми всіх ЇХ' перемогти. Та найгрізнішим ворогом по¬ 
каявся тиф.- І тиф переміг нас. Ех, тяжко зЬадувати оті 
болйбчі^ереживання! Скільки найкращого цвіту українсько- - 
грТїЙроду полягло, щоб Україна жила... - 

" І н^ мав І-и, Марку, ОХОТИ залишитися там,:на '^краї-. 





ні? — запиталася Маланка, допитливо поглядаючи милому 
хлопцеві в очі, що скільки тепер з них смутку пррглядало. 

— Ні, Не міг я, Маланю, остатися там, на Україні, — 
говорив Марко зворушено, лівою рукою держачи Маланку 
за руку, а правою- ласкаючи по важкому золоті доспіваючо- 
го колосся, — бо чув» я в глибині своєї душі два голоси, 
що кликали мене сюди, до Канади. Чув я голос твого сер¬ 
ця й голос вільної канадійської землі, що аж проситься ста¬ 
ти полем та вкритись золотою пшеницею. * 
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